Дневник.2007. Первая половина

фреску Полякова. Герои не сахарные: дама, оказывается, хочет от молодого человека лишь «зачатия» – у нее уже давно семейные отношения с начальницей, руководителем фонда «Женщины без границ». Он – обычная жертва нимфеток, отсидевший за это в лагерях и ставший теперь председателем фонда «Жертв тоталитаризма». Критикам, привыкшим к отношениям ломаным и «психологическим», понять эту гротесковую социальную протестность трудновато. Но предыдущий спектакль по Полякову мне понравился больше.

На выпивку не пошел, потому что был с Соней. Соня вручила Полякову на сцене очень трогательный букет.

17 мая, четверг. В моем расписании ежедневно: от дома или института на станцию метро «Бабушкино», но есть уточнение: во вторник, четверг и субботу неизбежно к пяти часам – именно к этому времени у В.С. заканчивается диализ. Всегда вопрос: будет у нее температура или нет? Сегодня, перед тем как подняться в диализный центр, планировали с нянечкой Люсей, как удобнее ввезти каталку в палату, чтобы переложить с нее В,С. на кровать. Она лежала на своей каталке в коридоре седьмого этажа. Я заметил, что рекармон, который накануне привез из дома и который В.С. обязательно нужно вводить, забыт в палате. К этому и в диализном центре отнеслись спокойно: принес – ну, хорошо, мы сейчас ей прямо в коридоре вколем. Но оказалось, что забыли ввести и обязательный антибиотик, который был просто привязан к ее каталке. Люся сказала, что когда утром она привезла В.С., то предупредила об антибиотиках секретаря, сидящего на рецепции. Забывчивость могла дорого стоить больной. Но чего говорить о деталях? Я о них уже много раз упоминал.

Пока вез В.С. на скрипящем лифте с седьмого этажа на пятый, разглядывал коляску. Спасибо тебе, международное сообщество, которое этот центр организовало. Спасибо тебе, Израиль, который принимал участие в создании этого центра. Какая же это замечательная конструкция! Плоскость коляски поднимается при помощи гидравлического рычага, есть тормоз, все это подогнано и легко поворачивается. И тут мне стало окончательно ясно, в какой материальной нищете живет наша собственная медицина, как все убого.

У В.С. опять температура, но мне кажется, что после этого диализа она приехала несколько свежее, чем в прошлый раз.

18 мая, пятница. В почтовый ящик Ашот положил мне вырезку из газеты «Коммерсантъ» со статьей Елизаветы Бессоновой «Мастера художественной позы» Российские писатели показали себя на Женевском книжном салоне. Это даже не издевательское, а презрительное сочинение о поездках за государственный счет на разнообразные выставки и ярмарки никому не нужных писателей, а главное, чиновников. Причем, из статьи стал явным и тот «понт», который эти чиновники себе позволяют. Об этом мне рассказывали еще в Париже, когда руководитель агентства и его «правая рука» жили в номерах такой классности, которую не обязательно желают даже американские миллионеры. Заботились, видите ли, о чести страны! Я не могу, чтобы не списать картинки. Неужели за псевдонимом Бессонова Лиза Новикова? Вот молодец!

Начну с конца, где выступают два тихих героя литературы – Сеславинский и Григорьев, которых лично я считаю ответственными за ничтожное положение отечественной литературы. За два часа до отлета на родину, ранним швейцарским утром господа Сеславинский и Григорьев ворвались в местный часовой магазин. Перебудив всех продавцов и нещадно торгуясь, они приобрели женские часы Chopardиз последней коллекции господина Элтона Джона. «А они действительно женские?» – интересовался Григорьев, намекая на нетрадиционную ориентацию сэра Джона. «Женские, женские», – уверенно отвечали швейцарские часовщики, но скидок не давали. Часы чиновники приобрели в подарок своей близкой знакомой и намекнули, что сверять их точность она будет с боем курантов на Спасской башне.

Автор статьи старается не забыть ни одного писателя, но и ни одно слово не сказано у нее даром. Писатели «честно отрабатывали экскурсию на швейцарскую землю…» Дальше : «На следующий день писательская делегация отправилась в курортный город Монтре – пройтись по памятным местам Владимира Набокова, где он прожил последние 17 лет жизни…» В самом начале статьи представляя членов делегации и перечисляя их, одного представила во всей его исключительности. «Делегация российских писателей во главе с руководителем Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям Михаилом Сеславинским приняла активное участие…» Пропустим скучное перечисление писательских имен, начинающееся Василием Аксеновым и заканчивающееся знаковым, как след кобеля на покрышке автомобиля во дворе, именем главреда журнала «Саквояж» Александра Кабакова. Есть детали. Статья, правда, вся состоит из поразительных деталей, например, разговор знаменитого библиофила Венгерова и господина Сеславинского в каком-то придорожном кабачке. Эпизод начинается с восклицания библиофила: «Вы посмотрите на этих чиновников…»

Но есть абзацы особой выразительности:

Больше всех восхищался Швейцарией Эдвард Радзинский. В белых кроссовках и в широкополой шляпе он каждый вечер совершал длинные пешие прогулки. «В какое удивительное время мы живем: люди переселились из общежитий в замки. С дачных шести соток – на огромные яхты. Это потрясающе».

Василий Аксенов особой радости по этому поводу не испытывал… Но при этом почему-то оправдывал миллиардера Михаила Прохорова. «Как же его угораздило так попасться… Но ничего, мы за него».

Статья Елизаветы Бессоновой снабжена замечательной цветной фотографией, где запечатлены и главред журнала «Саквояж», и руководитель федерального агентства. Почему-то не вошли в кадр два крупнейших знатока литературы, которые, пожалуй, испортили жизнь всех остальных русских и российских писателей, не поименованных в этой статье: на снимке нет «большого знатока швейцарских предместий Владимира Григорьева», которого «сопровождала литератор Лола», и нет советника президента РФ по СМИ Михаила Лесина, прилетевшего «буквально на один день на выставку – поддержать писательскую делегацию». Но зато под снимком замечательная подпись: «Прежде чем обратить внимание на часы и шоколад, Михаил Сеславинский, Василий Аксенов, Александр Кабаков и Валерий Попов немножко выпили».

Телевидение передало: сняли наконец-то с должности президента Всемирного банка Поля Верховина – за протекционизм и за большую зарплату своей любовнице.

Утром упорно занимался дневником, который уже веду без прежнего интереса. Делал вставки, что-то дополнял, все это трудно, потому что приходится многое держать в памяти. Возможно, делаю все без энтузиазма потому, что потерялось что-то в жизни, от многого приходится отказываться, многое стал воспринимать поверхностно. Болезнь В.С. сильно меня приземлила, вот уже не еду в Ленинград на салон, а это мне было бы интересно. Раздражает, что очень много трачу времени на пристраивание написанного, романа ли, дневника ли. Все это надо читать, вычитывать, искать ошибки, редактура везде отсутствует, а я с советского времени привык к редактору, к его советам и тщательности.

Ушел из дома где-то в первом часу. Уже несколько дней в метро читаю роман Леши Карелина «Эталон веса». Это обычная и банальная беллетристика, но жутко написанная. Леша так хорошо говорит, ловко, иногда даже точно, но пишет по стилистике невероятно плохо, даже показательно плохо. Я даже представить не могу, как ему достанется. Вот тебе и отлынивание от занятий по русскому языку. Надо узнать, кто у него ведет практическую грамматику и стилистику. Он везде лезет со своими услугами массажиста. Возможно, кто-то из преподавателей спустил ему полное непонимание словоупотребления.

На этот раз уже никаких сил не было читать что-то необходимое, поэтому взялся за «Труд», который, уходя, вынул из почтового ящика. Он меня, как всегда, порадовал. Интересны были две статьи. Газеты уже протрубили о невероятной милицейской коррупции в Волгоградской области, где были сразу арестованы начальник УВД по области генерал Михаил Цукрук и начальник областного ГАИ полковник Флорид Салимьянов. В новой статье совсем невероятные истории о взяточничестве Цукрука. Но сейчас внимание привлечено к внезапной смерти Салимьянова, который не только считался одним из свидетелей против Цукрука, но и начал уже давать признательные показания. У статьи символический заголовок«Полковнику помогли умереть?» И подзаголовок: «В