Стихотворения

Угрюмо были заперты ряды,
И длинной цепью, спутанной комками,
По сходням дико грохотали псы.
Стучали сторожа, неспешными шагами
Ходили по мосткам и путались ногами
В подолах, на плечи надетых, армяков…
Собор и каланча сверяли звон часов.

II.

И розовое утро наступило
Неведомо когда, как-будто ночь была
Лишь в том, что час и два курантами пробило,
Лишь в том, что площадь меловая мгла,
Темнея под навесами, застлала,
Лишь в том, что рамы были заперты,
И бледная в часовенке мигала
Лампадка, да ольховые кусты
Под валом шумно ворошили птицы —
Бессонные, большие, — да в бойнице
Монастыря за рощей раз и два
Уныло крикнула и смолкнула сова.

III.

Петра тревожно Кадя разбудила.
Стояли сумерки от ставен, и она,
Дрожащая и смутная, бродила
И вдруг стеная сжалась у окна…
«Ах, я не знаю, что со мной… Не знаю!
Какой-то ужас, Петр!» И заметалась вновь,
Вскочившего Петра схватила увлекая,
«Держи, держи меня!» И стон и шопот, в кровь
Искусанные губы, под глазами
Коричневые пятна, за зрачками
Беспомощность и ужас, и зрачки
От напряжения незряче-широки.

IV.

И Петр себе опять казался привиденьем,
И было привиденьем все вокруг —
И стол со скатертью, и баночка с вареньем,
И смятая постель, в которой был испуг.
Он бросился за доктором, не зная,
Куда ступает, точно шел легко
По белой от росы траве, не обминая,
Как будто до земли так было далеко.
Открыл ворота — скрип их не был скрипом,
И там, на улице, так нежны были липы,
Что только по привычке, думал он,
Обходит их стволов прозрачный сон.

V.

И там — в прокуренной и полутемной спальной -
Лениво севший на кровать старик,
Казалось, был придуманный и дальний,
Хоть он зевал, зачем-то ногти стриг,
И, глазками прищуренными глядя,
Вдруг засмеялся кашлявшим смешком:
«Вот — человек! Будит чего-то ради!…
Здесь вещь житейская — везти в родильный дом!
Да поскорей, а то все будет дома,
Приятного не много… Что вы грома
Не слышали? Нет? Значит — ерунда,
А я уж думал, что опять гроза!»

VI.

Оранжевым вином был залит город, стекла
Малиновой затеплились слюдой…
Крыло пролетки от росы намокло,
И обод колеса был ярок… И водой
Пропитан был прозрачный, свежий воздух.
Коровы по дворам мычали. Пел петух,
И ворошились галки в черных гнездах.
Дрожал по воздуху на солнце столбик мух.
С осунутым лицом, с усталыми глазами,
В которых мука заплелась мечтами,
Спешила Кадя между схватками сказать,
Как рада, что так скоро будет мать.

VII.

Пол, только вымытый, блестел; блестели стены,
Блестели белые носилки; на крыльце