Стихотворения

Половичок валялся. Клочья сена
Валялись у прясла. Звенело в колесе
У круглой вытяжки на раме. Няня
Ушла куда-то с Кадей и потом
Вдруг вынесла, скатав жгутом, как в бане,
Одежду Кади, щелкнула замком
И за стеклянной дверью щеткой снова
Затыкала по потолку сурово…
А Петр, не двигаясь над сереньким крыльцом,
Стоял один с унылым узелком.

VIII.

Как было странно разбираться дома
В ее вещах, как будто умерла,
Как будто бросила… Вокруг все так знакомо,
Все так попрежнему: открытки, зеркала
И эти маленькие бедные фигурки.
И время страшно много! Петька встал
И по двору слонялся, котик Мурка
За ним, отряхивая лапочки, шагал.
Лег на кровать, увидел на корзине
Матрасик маленький, задумался о сыне,
Встал, положил матрасик на кровать
И неумело стал его стегать.

IX.

И вспомнил прошлое, когда родился Миша,
Ее отец. Он — дед — сидел один
На антресолях, раздраженно слышал
Возню внизу. Какой-то господин,
Должно быть, доктор влез к нему, «Verzeihen»
Пробормотал и поскорей исчез…
Петр стукнул казачка. К крыльцу был подан Каин,
И он уже в седло угрюмо влез,
Когда вдруг ключница, прозваньем Балаболка,
Лицом осклабленным в двери открыла щелку
И закричала: «Барыне сейчас
Бог сына дал — весьма похож на Вас».

X.

И вспомнил, как прехал из Замостья
С двумя лосями на подводе, пьян
И весел… Перепробовал все кости
Соседу Зоркину, загнав его в капкан
За то, что в лес к нему попал нечайно,
Травя волков. Привез его домой,
Успевши помириться. Чрезвычайно
Был удивлен, что в доме маленький. Хромой
Семеныч послан был за баснословным
Вином, прапрадеда, хранившимся в церковном
Подвале. Петр младенца разбудил
И в рот ему вина собственноручно влил.

XI.

День знойный выдался, безоблачный и тяжкий,
Как будто выкован был бледный небосвод
Из раскаленной стали. Медом кашки,
Как медью, пахнул воздух. Жаркий рот
Раскрыли галки. Петухи зловеще
Пророчили далекую грозу,
И чуялось — невидимая блещет
И роет молния кривую борозду,
И туча крыльями касается далеких
Холмов и ждет неотвратимых и жестоких
Порывов ветра, и недаром рожь
На поле городском уже тревожит дрожь.

XII.

Петр подходил к больнице и, казалось,
Как будто был не нынче утром, а давно
Когда-то здесь. У прясел дожидалась
Телег унылых биржа, и темно
Рассказывал худой старик в тулупе
Болезнь невестки: «Бес в нее вошел…»
Сидели на дровах, обмахивали крупы
У лошадей от оводов. Дымок обвел
Их от собачьих ножек флером мирным.
И по траве, общипанной и жирной,
Под чахлые ольховые кусты
Ушли широкие тяжелые следы.

XIII.