поступить? Смять и выбросить? Или попытаться обналичить? Вернуться в бывший музей за разъяснениями?
Конечно, вернуться в музей.
Сжимая в руке чек, как до этого конверт, я снова прошел мимо баков, двором, двором — и оказался у погоревшего дома. И застыл, пораженный.
Я ушел отсюда не больше десяти минут назад, но декорации успели полностью перемениться: исчезла самодельная лестница — вместо нее было обычное каменное крыльцо — довольно разрушенное, но вполне пригодное для своих целей, дверь была закрыта наглухо, причем мне показалось, что это совсем другая дверь — железная, ржавая, а та была деревянная. Я забарабанил в нее кулаком — конечно, никто не отозвался. В панике я заметался по двору, отыскивая музей, надеясь, что просто ошибся, пришел не туда. Пробежал весь путь дворами до подворотни и вернулся назад — но музей, тот музей, в котором я разговаривал со штукатуром, просто исчез. Был дом, похожий на него, тоже закопченный пожаром, а бывшего музея, с деревянной строительной лестницей, где велся ремонт, не было.
Не было музея. А был. Десять минут назад. В руке моей чек — доказательство того, что с ума я не сошел, все это действительно было. Но ведь сам чек, сама по себе возможность его появления — не сумасшествие ли? В конверте, адресованном мертвецу, оказался этот невозможный чек, предназначенный мне. Рюмина нет, его уже три месяца как не существует. И музея нет, три месяца уже как нет. Был бывший музей, в котором производили ремонт, чтобы сдать под офисы, десять минут назад был, но и его не стало. Призрачный адресат, призрачный адрес… Существую ли я или тоже являюсь призраком?
Утром существовал, вполне реально; ощущая бодрость, здоровье и здравие, вышел из своей квартиры. Что будет, когда я туда попытаюсь вернуться? Останется ли то, куда можно вернуться? Или дом, мой дом — я точно знаю, помню, что у меня есть дом! — встретит незнакомым, чужим подъездом. Дверь в квартиру окажется другой, не моей, замок, возмутившись, что в него вставляют чужеродный ключ, не откроется? Звонок, на кнопку которого в отчаянии я буду давить, прозвенит незнакомо? Дверь откроет чужой человек… Нет! Дверь в любом случае мне не откроют! Звонить бесполезно, стучать бесполезно — мне никогда не открывают дверь!
В начале пути я был своим двойником, теперь я сомневаюсь, что вообще существую.
Что я делал вчера? Был или не был? Что я делал в субботу? Выходные я провел в грезовых снах — может, я в них и остался?
Но чек — это, как ни крути, нечто вполне материальное. Он, конечно, фальшивый, но материальный, то есть сделан из реальной материи — бумаги. И конверт материален — второй, предназначенный мне, тот, первый, остался в музее, который исчез, поэтому за его реальность поручиться не могу, но этот… Вот за что нужно зацепиться, ухватиться двумя руками, чтобы опровергнуть, — доказать свое реальное существование. Как? Да просто пойти в банк, сделать вид, что шутки не понял, принял все за чистую монету, попытаться обналичить чек.
Я посмотрел на штамп — банк «Север». Что ж, к «Северу» через северо-запад и двинусь. Итак — в путь!
Розоватое здание из фальшивого мрамора — банк «Север» — вполне прочно стояло на своем фундаменте и не исчезло, когда я к нему подошел. И ручка двери не рассыпалась в прах — рука ощутила холод металла. И охранники у двери не застрелились из служебного оружия на моих глазах.
Я подошел к окошку, возле которого выстроилась самая большая очередь — народ никак не отреагировал на мое появление. Время шло, очередь продвигалась, а ничего необычного не происходило.
Девушка за стойкой улыбнулась какой-то особой улыбкой — или мне показалось? — но спокойно приняла мой чек. Пощелкала клавишами, повернулась:
— Как желаете получить — в евро или перевести в рубли?
Вот этого я никак не ожидал! Неужели чек настоящий? Не может быть!
— В евро, — пробормотал я, растерявшись.
— Хорошо. Пройдите в шестую кассу.
Улыбнувшись опять, она выдала мне жетон. Я в недоумении на него уставился.
— Что-то не так? — Девушка с беспокойством посмотрела на меня.
— Все нормально. Где находится шестая касса?
— Забыли? — Она просто вся превратилась в сплошную улыбку. — Направо, потом наверх по ступенькам. Кстати, спасибо за совет — теперь мой компьютер больше не сбоит. А до этого мы так мучились.
Ничего страшного, попытался я успокоить себя, она просто меня с кем-то спутала. Кивнул ей неопределенно и, зажав в ладони жетон, отправился в кассу. Здесь тоже была очередь, человек шесть. С видом привычного получателя, стараясь не нервничать, встал в конец. На стене висели часы. Машинально отметил, что уже без пяти пять — мой рабочий день вот-вот кончится.
Деньги мне выдали без всяких затруднений. Спокойно, продолжая играть роль человека, имеющего на них полное право, пересчитал, положил в карман и пошел восвояси. Банк покинул тоже без всяких проблем. Охранники у двери не обратили на меня ни малейшего внимания.
Но тут вдруг я увидел старика. Того, сумасшедшего, в коричневой шляпе. Он не спеша прогуливался по улице. Мне стало не по себе: стыдно, оттого что он знает — деньги я присвоил нечестно, почти украл; страшно — сейчас опять начнется нечто необъяснимо-абсурдное и в то же время как-то зудящее любопытно — что начнется? Я понял: мне его нужно обязательно догнать: он связан со всеми этими странными ситуациями и может их разъяснить. Конечно, он появился здесь не случайно. Возможно, он даже сам хочет, чтобы я потребовал у него объяснений.
Я ускорил шаг и пошел за ним, нас отделяло совсем небольшое расстояние. Народу на улице было немало, но он резко выделялся из толпы — своей нелепой старой шляпой, длинными седыми лохмами, которые доходили почти до плеч, всем своим видом. Когда оставалось не больше трех шагов, я его окликнул:
— Подождите!
Потому что не знал, как начать разговор, надеялся, что он сам сперва что-нибудь скажет. Но старик даже не оглянулся. Пришлось его обогнать и резко затормозить, развернувшись к нему лицом, чтобы он на меня как бы наткнулся. Он посмотрел исподлобья, покачал головой и, словно недовольно, пробормотал:
— Вы все правильно сделали.
И, не остановившись, прошел дальше. А я растерялся, стоял и смотрел, как он уходит. Нельзя было его отпускать, не добившись разъяснений, а я стоял, как дурак, потерянный и виноватый. Мне казалось, он меня осуждает за нечестно обналиченный чек, за что-то еще. Надо было ему объяснить… Но я стоял. Стоял посреди тротуара и мешал проходить людям.
И опять накатило чувство нереальности. Фантомным холодом замерзли плечи. Эти люди на улице, старик, я сам представились персонажами моих субботне-воскресных видений. Возможно, я в очередной раз проснусь и обнаружу себя сидящим на кухне с недопитой чашкой кофе в руке, с тлеющим окурком в другой. А потом затрезвонят мои телефоны — по очереди и вместе. Я их отключу. И стану надеяться на крепость двери. Потому что и сам сумасшедший…
А сумасшедший старик между тем уходил, уходил. Я встряхнулся и бросился за ним.
Я бежал, но никак не мог его догнать — теперь он шел очень быстро, тоже почти бежал, а расстояние между нами было приличным, да еще люди мешали. Если бы не его шляпа, вообще потерял бы из виду.
Я бежал и изо всех сил старался сосредоточиться на этом беге, только на беге, не отвлекаясь ни на что другое, но не отвлекаться не мог. Я бежал, для того чтобы вернуться в реальность, а реальность-то от меня убегала, гораздо быстрее, чем я ее догонял. Я бежал и думал: что, что он имел в виду, этот старик? «Вы все правильно сделали» — что я правильно сделал? Обналичил чек? Но ведь это как раз неправильно. И взгляд его исподлобья, и покачивание головы, и недовольное, ворчливое бормотание говорили о том, что он меня осуждает — осуждает за то, что я правильно сделал. Как же это понять? Понять невозможно. Во всяком случае, я понять не могу. Так вот пусть разъяснит, зачем же он убегает, почему не остановится? Что-то в этом не то, что-то в этом не так. Тревожно и… да нет, уже просто страшно! Потому что я начинаю
