щеки затряслись, как в нервном тике, — пройдите весь двор, там будет еще один проход…
Кажется, он был немного не в себе, этот старик из прошлого: объясняя дорогу, все время гримасничал, а под конец показал фокус с сигаретой и спичками, поклонился, протянул шляпу, словно для подаяния. Я так растерялся… нет, испугался, что бросился от него бежать, даже не поблагодарив. От бодрости и здравости не осталось следа, мне стало тревожно — я боюсь сумасшедших! — и захотелось повернуть назад, а пакет просто выбросить. Музей масок. Ну конечно, это какая-то новая шутка, над которой смеяться буду не я. Не бывает таких музеев! Новый дом призраков… Дверь окажется на замке, я буду звонить, а мне не откроют. Музыкальный редактор не ударит лицом в грязь — подберет соответствующее звуковое оформление. Кадриль из «Бала-маскарада» Верди?… Этот странный старик — один из жильцов, ожившая маска — призракам стало тесно, и они потихоньку стали выплескиваться наружу.
Я не выбросил письмо, не повернул назад, не сбежал, а пошел по расшифрованному адресу: два квартала вперед, потом в подворотню направо.
Двор был грязный, страшный, продувной, такой, какие снятся в тоскливых, безнадежных кошмарах. У слепой, без окон, стены стояли мусорные баки — мне представилось, что они кишат крысами. Не знаю зачем, я подошел и заглянул — крыс я боюсь не меньше, чем сумасшедших. Но там оказался лишь строительный мусор: куски штукатурки, обломки кирпича, испачканные известкой газеты. С облегчением и разочарованием прошел дальше.
Вот он. Пришел. Дом номер 15. Закопченное, полуразрушенное здание — кажется, здесь недавно был пожар — первый этаж совсем черный, два верхних — нежилые: на окнах нет штор, кое-где даже выбиты стекла. Вместо крыльца — наскоро сколоченная из досок лестница, но дверь не только открыта, распахнута настежь. Что ж, уже то хорошо, что не придется долго звонить, вслушиваясь в призрачные звуки бутафорского дома.
Я поднялся по лестничке, заглянул в открытую дверь — что-то вроде небольшого предбанника, довольно темного — под потолком слабая голая лампочка, пол испачкан известкой. В глубине слышны голоса — бодро-деловые и тоже какие-то словно испачканные известкой. Ободренный их бодростью, пошел дальше.
Призраки были одеты в строительные костюмы, призраки занимались самым повседневным, непризрачным делом — штукатурили стены.
— Извините! — попытался вступить я с ними в контакт — получилось: один из них повернулся ко мне. — Вы не подскажете, где находится Музей масок? Здесь, — я постучал пальцем по конверту, — видно, указан неправильный адрес.
Он кивнул, что-то сказал своим двум товарищам — я не расслышал что, — положил на пол мастерок и подошел ко мне.
— Музей масок? — переспросил он и улыбнулся — зубы у него оказались стальные. — Спохватился! Сгорел твой музей.
— Понимаете, мне нужно доставить заказное письмо. — Я опять постучал по конверту. — Рюмину, Тимирязевская, пятнадцать, Музей ма…
— И Рюмин сгорел. — Он расхохотался сталезубым, отвратительным смехом. — Грохнули Рюмина, а потом все это к чертям собачьим подожгли. Сторож за сигаретами вышел, вернулся — а тут такая катавасия.
— Но как же…
— А хрен его знает! Грабануть, может, хотели? Не знаю. Я в этом музее не бывал, но говорят, маски стоящие были: африканские там, разные. Весь первый этаж занимал музей. Наверху пару квартир еще жилых оставалось, переселяли народ, под снос шел дом, а потом, видать, передумали. Наш хозяин его и прикупил после пожара. Сейчас вот ремонтируем. — Он кивнул на своих товарищей — они все так же усердно делали дело, не обращая на нас никакого внимания. — Не знаю, под офисы пойдет или что? Меня это не касается.
— А Рюмин?
— Это прежний владелец. Музей-то частный. Занимался человек. Говорят, по вечерам приходил, каталог составлял или еще что. Я думаю, любовался своей причудой, масками этими. Вот его и грохнули. Может, думали, что он сторож, может, им вообще было без разницы, лишь бы убрать того, кто мешает ограбить, может, личная какая-нибудь месть, не знаю. Сторож вернулся, а здесь все полыхает. Говорят, хороший был человек.
— Сторож?
— При чем тут сторож? Рюмин, владелец музея. Грохнули мужика, а музей подожгли. Да об этом еще в газетах писали, месяца три назад произошло, не читал?
— Не читал. Я вообще газет не читаю! — поскорей открестился я, мне представилось, что он сейчас протянет эту самую газету: снимет с головы свою газетную треуголку, развернет, расправит, отчеркнет маркером нужное место… Но вместо этого он зачем-то взял из руки моей конверт. Посмотрел на него, усмехнулся.
— Ну да, все правильно, Рюмину. Опоздало твое письмецо, на три месяца опоздало!
А затем сделал такую странную вещь! Он это письмо — заказное, подотчетное! — распечатал.
— Что вы делаете? — возмутился я и попытался вырвать у него пакет, но он не отдал, отмахнулся локтем:
— Да погоди ты!
Заглянул в распечатанный конверт, сунул внутрь руку и вытащил еще один конверт, поменьше. Внимательно посмотрел на него, удовлетворенно кивнул, как будто догадывался, что все так и окажется.
— А это тебе! — Он протянул его мне. — Смотри, что написано: Ефиму Долинину.
Я в ужасе уставился на конверт. Крупным, размашистым почерком там действительно было написано: Ефиму Долинину. Так подписывает секретарь, опытный, но не очень прилежный, у которого множество писем для рассылки, а это — одно из многих, очередное, не отличающееся от прочих: Сергею Петрову, Василию Степанову, Александру Курееву, Ефиму Долинину. Секретарь рассылает, адресат получает — в этом нет ничего необычного. Я — адресат, я — получил письмо, предназначенное мне, — что ж тут такого?
Ничего. Все нормально. Справлюсь сейчас с головокружением и этой невыносимой дрожью и распечатаю конверт.
Мой призрачный собеседник вернулся к своей работе: поднял с полу мастерок, пристроился к товарищам и с удвоенным рвением, наверстывая упущенное время, принялся штукатурить стену. Я повернулся, пошел, сжимая в руке письмо. У двери обернулся:
— До свидания.
Мне никто не ответил: я отыграл свою роль, они отыграли свою, представление окончено, я больше не существую.
Спустился по лесенке, прошел двор, миновал баки, нырнул в подворотню. В конверте, конечно, вырезка из газеты об этом пожаре. Конверт совсем тонкий — маленькая заметка: Музей масок — не картинная галерея, не краеведческий музей с бесценным скелетом мамонта, в жизни города он занимал так мало места, лично я о его существовании до сегодняшнего дня ничего не знал. И владелец Рюмин — не такая важная птица, его смерть — почти рядовая смерть, не стоит даже четверти полосы, вполне умещается в таком маленьком, тонком конверте. И значит, не требует торжественности, не просит соблюдения приличий — я могу распечатать конверт прямо здесь, в подворотне. Что и делаю. Даже на корточки не присаживаюсь, не останавливаюсь, на ходу, наплевательски, неаккуратно отрываю справа полосу — она получилась кривой, бахромчатой. Запускаю в конверт пальцы, выуживаю заметку…
Это оказалась не заметка, не газетная вырезка. Это оказался банковский чек. Голубоватая бумажка со штампом. Я не сразу понял, что это такое. Никогда, ни в одном банке не открывал свой счет. Никогда не получал денег по счету.
Черт возьми, какая хренотень!
Чек был заполнен на мое имя, на сумму пять тысяч евро. Шутка? Ошибка?
Не ошибка, не шутка. Чек, разумеется, фальшивый, но это не шутка, это что-то похуже. Что? И как
