мне все мое детство, потому что ты по сути своей нечувствителен к боли. Но все-таки попытаюсь, скажу тебе сейчас одну вещь: знаешь, стихи мои больше не пишутся, никогда не напишутся, и даже ты ничего не сможешь с этим сделать. Помнишь, при первой нашей встрече, когда мы возвращались из парка и ты добивался от меня стихов, я сказала, что стихи мои – боль, и читать их могу, только если ее ощущаю, а ты в шутку предложил ущипнуть меня за ножку? Все последующие годы это было твоей главной методикой, и она тебя не подводила. Но теперь любые средства бессильны – моя немота навсегда. Или у тебя есть в загашнике суперсовершенное лекарство? Не удивлюсь, если ты опустишься (или поднимешься?) до настоящего злодейства, убьешь мою мать, например, только чтобы заставить меня снова писать, пробиться сквозь мою душевную окаменелость, добыть из меня новые стихи, как шахтер добывает уголь, терзая землю.
И еще раз:
Здравствуй, деревянный король!
Хоть и не хочу, всеми силами своей души сопротивляюсь тому, чтобы ты здравствовал. Как бы я желала тебя оскорбить, истоптать, исплевать! Но даже слов подходящих не знаю. Ты – гадина гадин, подлец подлецов, самая последняя сволочь на свете. Я ненавижу тебя, как вряд ли еще кто-то кого-нибудь ненавидел.
Нет, все не то, не то! Нет таких слов, чтобы передать… А, кажется, нашла! Ты – бездарнейший поэт нашей бездарной эпохи.
Вот теперь все».
Да, теперь действительно все: вопрос, убийца или жертва Артемий, разрешился. Он нашел свое суперсовершенное лекарство, как и предсказала Соня, изыскал способ причинить ей наисильнейшую боль. И не важно, предсказала она или невольно подсказала. Только как же?… Получается, Соня знает, кто убийца ее матери? Почему же она его не сдала милиции? Или хотя бы не рассказала бабушке? И почему Артемий не уничтожил письмо, ведь оно для него – опасная улика! Не подумал? По своей поэтической рассеянности забыл, что оно у него все еще хранится? Или так уж уверен в себе, думает, что на него, знаменитого, уважаемого человека, и подозрение пасть не может? Или тут что-то другое: он специально его оставил для каких-нибудь целей?
Андрей еще раз перечитал письмо, аккуратно сложил и сунул на прежнее место, под стопку рукописей Польского. Затем поднялся, придвинул стул, посмотрел, не оставил ли следов своего незаконного пребывания, и вышел из квартиры.
– Чего ты так долго? – набросился на него Вениамин. – Я тут с ума схожу, не знаю, что и думать.
Андрей посмотрел на него блуждающим, отстраненным взглядом.
– Да что там с тобой случилось? – Венька тряхнул его за плечо. – Ты какой-то словно пыльным мешком стукнутый. Эй, – он пощелкал пальцами у него перед носом, – ты меня слышишь?
– Я там кое-что нашел, – проговорил Андрей сонным, каким-то плывущим голосом.
– Что нашел? Косячок? – Балаклав саркастически усмехнулся. – Такое ощущение, что ты под этим делом. – Он постучал себя указательным пальцем по лбу.
– Деревянный король, здравствуй, – прикрыв глаза, произнес Андрей тем самым тоном, каким Соня читала свои стихи, и процитировал письмо слово в слово. – Вот это я и нашел, – он открыл глаза, повернулся к Балаклаву, – детским почерком написанное, на школьном клетчатом листе, вырванном из какой-то тетрадки. Что теперь скажешь? Вениамин некоторое время молчал, переваривая информацию.
– На клетчатом, говоришь? – Он снова усмехнулся. – Очень трогательно: маленькая девочка пишет взрослому дяде обвинительное письмо на тетрадном листе. Ей это прибавляет детскости, ему соответственно – взрослого сволочизма. Гориллообразная скотина, изнасиловавшая ребенка.
– Ах, ну не все ли равно, на чем оно написано! – Андрей поморщился. – Какая бумага подвернулась под руку, на такой и написала.
– В общем-то да, – поспешил согласиться Балаклав, видя, что Андрей начинает сердиться.
– Я о содержании говорю.
– Содержание впечатляет. Особенно то место, где говорится об убийстве матери. Как написала, так и получилось. Интересно, когда она отправила это письмо?
– Не знаю. Мне нужно срочно поговорить с Соней.
– Агафья будет сильно гневаться.
– Аграфена, черт возьми! – вспылил Андрей. – Пора бы уж запомнить.
Вениамин обиженно на него посмотрел, отвернулся и пробурчал что-то себе под нос.
– Она не узнает. Я найду способ. Встречусь как бы случайно… В больнице. Соня ее навещает каждый день. Вернее, даже не навещает, дежурит у ее постели с девяти до шести, я узнал. Вот к шести и подойду, сегодня… Нет, сегодня не получится, у них же похороны. Значит, завтра. А с Артемия глаз теперь нельзя спускать, каждую секунду его жизни придется контролировать.
– Каждую не получится, туалет не прослушивается, – попробовал было опять пошутить Балаклав, но, бросив взгляд на Андрея, стушевался и замолчал.
– Вот что, – проговорил Никитин через некоторое время, когда раздражение на Вениамина немного улеглось. – Поедешь сейчас в прокат, возьмешь машину, твоя тут уже примелькалась.
– Хорошо. – Венька пожал плечами и полез из машины.
– Подожди! – остановил его Никитин.
Вениамин повернулся к нему с мученическим видом: ну что еще не слава богу?
– Ты думаешь, это письмо… Сонино письмо совсем ничего не значит? Мне казалось… В нем ведь прямо содержится указание…
– Ну, совсем ничего оно не значить не может. Что-то да значит. Но насчет указания… Не знаю, на то ли оно указывает, о чем ты подумал, или на что-то совершенно другое. Сам же говорил: убийца и жертва в любой момент могут поменяться местами… Ну и вот.
– Мне будет жаль, если так, – задумчиво проговорил Андрей. – Очень жаль. И… – Он с какой-то мольбой посмотрел на Вениамина, тот покачал головой, потом кивнул и отвел глаза. – Ты думаешь, Аграфена Тихоновна тоже догадывается?
– Может быть. – Балаклав совсем поник. – Не представляю, как ты ей скажешь, если все подтвердится.
Андрей помолчал, расстроенно потер кулаком ладонь. Откашлялся, зачем-то достал из кармана платок и, уже глядя на Вениамина с вызовом, с некоторым даже начальственным гневом, сказал, а вернее, приказал:
– Найми в прокате машину. Польского взять под особый контроль. Ни одного звука чтоб, – он кивнул на наушники, – ни одного шага его, – он махнул рукой на окно, – не было пропущено.
И, не дожидаясь, когда Вениамин уйдет, специально не дожидаясь, Андрей позвонил Денису и передал ему ту же строжайшую инструкцию в отношении Артемия.
Гардеробщица оказалась женщиной понятливой, не чурающейся дополнительного заработка, и знакомство произошло легко и естественно: Соне выдали его пальто, ему – ее курточку. Путаницу быстро устранили, гардеробщица подмигнула Андрею, Андрей помог Соне одеться, они вместе вышли из больницы. А когда «выяснилось», что больные их родственники лежат в соседних палатах с одним и тем же диагнозом, разговор завязался. Сначала Никитин опасался, что Соня узнает по голосу, что он тот самый человек, который звонил ей тогда, тридцать первого, по поводу бабушки, но все обошлось. У больничных ворот было скользко – настоящий каток, – он взял ее под руку – Соня невыразимым, благодарственным взглядом на него посмотрела, будто он оказал ей бог весть какую услугу, улыбнулась и сказала:
– У вас развязался шнурок. – А потом, без всякого перехода: – Вчера похоронили моего папу.
И тогда он ей рассказал, что своего отца совершенно не помнит, он погиб, когда ему было три года, и, вдруг ощутив невероятную нежность к Соне, перемешанную с тоской и странным восторгом, поведал ей чуть ли не всю историю своей жизни: и про Настю рассказал, и про Сашеньку. И о том еще, что трудно и много работает (в одной строительной фирме – ничего интересного) и видится с семьей очень мало – скучает, тоскует, часто мечтает о пенсии.
– До пенсии вам еще далеко, – печально сказала Соня. – Сашенька вырастет, Настя состарится. – И,
