Голая толпа медленно кружилась по комнате — от стола к столу, в одном углу измеряли рост, в другом стучали молоточком по локтям и коленям.
— Откройте рот.
Воропаев старательно разинул рот, будто собираясь проглотить молоденькую врачиху:
— Что там, доктор — дембиля не видно?
— Шутить со своей девочкой будешь. Следующий.
Одни призывники шли по коридору одеваться, другие только тянулись навстречу.
— Куда тебя?
— В космонавты.
— Не, правда?
— Ну, в стройбат.
— Да ерунда это, ребята! Откуда покупатели приедут, туда и попадешь…
Люба ждала Олега около военкомата, вопросительно вскинула на него глаза. Олег молча показал ей повестку…
Люба первая взобралась по пожарной лестнице, открыла окно на втором этаже общежития. Олег залез следом и оказался в большой комнате с жестяными мойками, сушильными машинами и развешенным бельем. Люба выглянула в коридор, обернулась и прижала палец к губам…
Окно уже наливалось синью предутренних сумерек. Постель была расстелена на полу, между четырех тонконогих кроватей.
— Ты меня всего обплакала, — сказал Олег.
Люба подняла заплаканное лицо, виновато улыбнулась:
— Глаза какие-то плакучие… Не пущу! Не отдам! — она снова уткнулась ему в грудь.
— Тише…
— Да пусть слышат! Им какое дело?
— Что тебе завтра будет!..
— Ничего завтра не будет! — плакала Люба. — Завтра не будет! Два года не будет!.. Я с ума сойду!..
Утром они стояли на платформе у электрички с измученными, осунувшимися от бессонной ночи лицами: Люба поодаль, среди провожающих, Олег в строю похмельных новобранцев, одетых в старье, с драными сумками и рюкзаками в руках. Шла перекличка.
— …Иванов!
— Я! — не оборачиваясь, откликнулся Олег. Они с Любой, не отрываясь, смотрели друг на друга.
— Кого нет? Воропаева? — спросил лейтенант.
— Да вон несут! — в строю радостно заржали, глядя в конец платформы, откуда приближалась процессия: пятеро парней тащили на плечах пьяного Воропаева, тот размахивал длинными руками и орал:
— Братва! Братва! Спите спокойно! Я на страже! Люби-имый го-о-ород!
Воропаева сгрузили прямо в двери электрички, следом стали садиться остальные. Олег бросил рюкзак на полку, вышел в тамбур. Люба обняла его под курткой и затихла, прижавшись щекой. Призывники торчали из дверей и окон, махали провожающим. Воропаев, чуть не выпадая из двери, орал, как заведенный:
— Братва! Бр-р-ратва!! Они не пройдут!!
Металлический голос в динамиках объявлял, что электропоезд проследует до Москвы со всеми остановками, кроме…
— Пора, — сказал Олег.
Люба, не поднимая головы, кивнула.
— Все в вагон, — вышел в тамбур лейтенант. — Давай-давай, родишь сейчас, — он оттащил орущего Воропаева от двери. Оглянулся на Олега. — Девушка…
Олег поверх Любиной головы глянул на него, и лейтенант ушел.
Двери захлопнулись.
— Тебя же с работы выгонят, — сказал Олег.
Люба подняла голову и со счастливой улыбкой сквозь слезы сказала:
— Да наплевать… У меня тетка в Москве. Переночую — и обратно…
У московского сборного пункта — типовой блочной школы, обнесенной блочным забором, со сложенной из тех же блоков будкой КПП — призывников снова пересчитали. Когда их стали уводить внутрь, Люба бросилась к Олегу:
— Телефон! Телефон! — она судорожно искала ручку.
— Быстрей, быстрей! — торопил лейтенант.
— Триста тридцать шесть — двенадцать — десять! — закричала Люба.
— Да там неоткуда звонить, девушка!
— Если ты не позвонишь, я буду знать, что тебя нет!..
В вестибюле, коридорах, комнатах, спортзале стояли жесткие скамейки и ряды домкультуровских кресел. Повсюду сидели, лежали, бесцельно слонялись сотни призывников — одного возраста, одинаково одетые в старье на выброс, с одинаково синюшными свежими лысинами и одинаково безликие. В этом огромном муравейнике стоял ровный унылый гул негромких голосов, время от времени по внутренней трансляции выкликались фамилии и номера команд, деловито сновали взад и вперед офицеры со списками в руках, не замечая людей в медленно шевелящейся серой массе.
Старший лейтенант с красной повязкой равнодушно приказал:
— Сумки на стол! — быстро обыскал пожитки, посмотрел на свет, потряхивая, чью-то бутылку с минеральной, предупредил: — У кого увижу спиртное — пеняйте на себя! Ближе Кушки не опомнитесь!
— Кушка — это что? — спросил Воропаев, отходя.
— На севере, вроде, — откликнулся кто-то…
В большой комнате в ряд стояли четыре парикмахерских кресла, четыре усталых парикмахера в хэбэшках быстро, в несколько взмахов снимали с голов «петушки», подсветленные ежики, длинные сальные лохмы, пятый солдат сгонял широкой щеткой разноцветные волосы в угол и отправлял их в большие брезентовые мешки, уже доверху набитые.
— Эй, шеф, ты чего… Сними каракулю-то, — Воропаев, скосив глаза, разглядывал себя в зеркале: на лысине у него остался зигзаг короткой шерстки от уха к темечку.
— Так хорош, — буркнул парикмахер, — Следующий.
Олег сел в кресло.
— Руки к жопе, что ли? Обстриги ровней, говорю, — не унимался Воропаев.
— Уши сейчас обстригу! Вали отсюда, суслик!
Олег угрюмо наблюдал, как оголяется его череп.
Выходя из комнаты, он увидел свою седую прядь в мешке разноцветных волос. В коридоре глянул в зеркало — больше всего он напоминал теперь басмача без чалмы. Стоящий рядом парень водил ладонью по своей колючей лысине, мучительно вспоминая что-то.
— Велюр! — радостно сказал он.
Тут же было что-то вроде буфета, призывники за стоячими столиками пили лимонад и жевали песочные пирожные. За соседней дверью открывалась мойка кухни, солдатик сбрасывал в чан резиновые лепешки геркулеса с тарелок.
Олег нашел в спортзале, сплошь заставленном скамьями, свободное место под баскетбольным кольцом и сел.
— Если вызывают — сразу не ходи, — поучал кто-то соседа, — сперва узнай, куда команда. Если на север или на флот — сиди, молчи, кто тебя тут найдет… Говорят, парень тут два месяца жил, каждую ночь домой бегал. С последней командой уехал…
— Да ну… прокиснешь тут, — отозвались с другой скамьи.
