— Персей, на сей раз…
Он возник тут же, будто подслушивал за дверью.
Вошел, беззастенчиво оглядываясь вокруг; в прекрасных его глазах было движение, но губы были сжаты, словно он берег что-то на потом. Это правда, что по утрам он обычно так красив и ловок… Но Лукресия, со своей всегдашней подозрительностью, подумала, что на сей раз это не просто, он, видно, решил изменить как-то свое поведение. Как именно, она не знала. Да и сам Персей, заметим вскользь.
— Добрый день, — сказал юноша только после того, как дверь закрылась, словно Ана не должна была слышать этот секрет.
Никто ему не ответил. Лукресия Невес смотрела на него, давая понять, что если он изменит свое обычное поведение, то немедля останется один в комнате. Но Персей-Мария, казалось, не растерялся, он выдвинул кресло и сел прямо против нее — стянув просторную комнату в единый узел.
Затем, с оскорбительным спокойствием, быстро пробежал глазами по всей фигуре Лукресии, уставился даже на ее колени, вызвав в ней прилив ярости, но притворился равнодушным и быстро оглядел уши девушки. Они торчали из темной массы волос, подобно ослиным, и, казалось, издали дерзко слышали все.
Но он не произнес ни единого слова. А она так и не смотрела на него. Персей, не смутившись, продолжал водить взглядом по комнате, задерживаясь на той или иной безделушке, словно вдруг не узнав ее и, одновременно, решив переделать, — у него были тяжелые руки мастерового и он ко всему хотел применить свое уменье. Тут он заметил, что Лукресия за ним наблюдает, и смутился наконец.
— Они принадлежат вам?.. — спросил он, указывая подбородком.
— Этой комнате.
Он взглянул на нее с удивлением и весело:
— Что за вздор! Вещи принадлежат людям!
— Этой комнате, — проворчала Лукресия Невес.
— Ну а комната кому, а, девочка?
— Дому, а дом — городу Сан-Жералдо, и не приставайте ко мне.
— Ах так! А город Сан-Жералдо?
— Город… Городу Сан-Жералдо, и оставьте меня в покое.
— Ладно, ладно! Кричать незачем.
Значит, правда: он изменил свое поведение.
— Этой комнате, я ведь сказала, — повторила она твердо, но уже немножко с опаской.
И снова он как будто остался спокоен и только поудобней устроился в кресле.
— Сегодня пойдем на прогулку.
— Пойдем кто? — недоверчиво спросила девушка.
Глаза юноши блеснули в умной усмешке:
— Кто? Ну вот! Прогулка пойдет на прогулку!
Как быстро он проник в ее мысли! Она поспешила исправить положение:
— Да я пошутила, знаете, я иногда люблю пошутить. Ну хоть что безделушки принадлежат городу Сан-Жералдо, вообразите только. Они принадлежат людям, естественно, какой вы чудак, что поверили… — и, уже уставая врать дальше, прибавила, смеясь: — но никто не знает, кому именно, дружок.
— Я знаю, — сказал Персей, чтоб сказать что-нибудь.
Заметив, однако, любопытный взгляд, какой на него бросили, он выпрямился резко, в порыве демонической веселости, и прислонился к стене, чтоб удобнее было сбежать, если придется.
— Так вот: я знаю, я!
— Бы смешны, это да!
Хоть и глубоко униженный подобными словами, юноша не изменил своей позы у стены и стоял, простерши руки, как концы креста, — только слегка вздрогнул и наклонил голову. «Я знаю», — повторил он на сей раз гневно.
— Так чьи ж они? — выдавила она из себя с усилием.
С минуту оба молчали, глядя друг на друга.
— Божьи, к примеру… — сказал Персей, разуверенный, сложив руки и уменьшившись в размерах.
Но теперь она, казалось, готова была идти в наступление, вся ощетинившись.
— И не Божьи они вовсе, а свои собственные, идиот!
— Хватит, хватит! — испугался юноша.
Они помолчали, настороженно. Он бесшумно отодвинул кресло, стараясь не обидеть ее взглядом.
Потом, когда счел, что все уж, верно, успокоилось, осторожно поднял глаза.
И с удивлением заметил, что Лукресия Невес не только не оправилась, но вся напряжена, подобно коню, остановленному на всем скаку.
Заметив, что за ней наблюдают, девушка сочла, что настал момент положить конец попытке перемен, предпринятой гостем, если только он не побежден уже. Совсем спокойная, отрешенная, она принялась рассматривать собственную руку, словно та ей не принадлежала, вертя ее так и сяк, картинно шевеля пальцами или задумчиво поглаживая ручку кресла, — старалась показать Персею, что она последователь йоги. И когда наконец добилась от него прежнего взгляда, выражающего: «Ты — просто чудо!» — сразу успокоилась, усталая.
Но теперь не хотел отступать он.
Смотрел на нее с угрозой, словно собирался наброситься.
Лукресия Невес раздражала его. Он мог бы, пожалуй, жениться на ней и поправить ее нрав, как муж битьем «учит» свою жену. Однако щепетильность побуждала его предоставить эту работу другому.
Что не помешало ему сейчас так взвинтиться, что он способен был, одним широким взмахом руки, свалить и разбить все эти грязные безделушки!
Он понял в эту минуту, как она дорожит ими, и возненавидел ее, и возненавидел их, да как еще! Он — мужчина, он не станет больше церемониться, он одним взмахом сметет с лица земли этих умниц из Сан-Жералдо, с их безделушками и капризами — и дело с концом!
Таково было жестокое намерение юноши, когда он так свирепо смотрел на нее. Лукресия, чувствуя опасность, защитно выпрямилась, и оба смотрели друг на друга с яростью, но истина незаметно воцарялась меж ними: он хмурился, она уже сникла, он был мужествен, она женственна, один был крепок, другая — хрупка, он — добродушен, она — вспыльчива. Осознав раньше него положение, в каком они оказались, девушка взглянула на гостя с вызовом. Персей отступил.
Оба посмотрели друт на друга растерянно и со вниманием.
О, да ведь он любит ее, понял Персей; она вдруг стала необходима ему, как ей необходимы ее кресла и безделушки; он нуждался в ней для того, чтоб она прояснила что-то своим присутствием… Так он почувствовал ее на одно мгновенье и покачал головой, медленно и печально.
А Лукресия сидела, как королева, и смотрела на свои ногти. Как-то раз он дотронулся до ее плеча, чтоб указать ей на что-то, и ощутил, как торчат косточки у той, которая воображает себя королевой…
Он срочно стал излагать ей план сегодняшней прогулки — в конечном счете это была цель его утреннего визита:
— Сядем на трамвай у базара, сойдем на ближайшей площади, оттуда направимся к…
Внезапно заинтересованная, она прислушивалась.
И вскоре, отвлекшись, оба снова, казалось, мыслили в одном направлении, хоть за несколько минут до этого их любовь обрушилась.
Они поняли это. Она знала, что никогда не простит. А он знал, что свершил то, что должен был свершить, чтоб продолжать свой неспешный путь, который влек его сильнее, чем любая женщина. Но ему было стыдно, что все удалось.
Они смолкли одновременно. Девушка смотрела на свои ногти, юноша — на свои сапоги.
— Сегодня утром, я еще спала, — вдруг сказала она по-детски, — когда меня что-то разбудило, но потом я задремала снова, и мне приснилось, что кто-то возвращал каждому человеку утерянный сон, знаете, чтоб люди вернули все часы, что недоспали… И меня тогда спросили, сколько мне не хватает — тысячи или двух тысяч лет сна, и я тогда сказала, что двух тысяч, и тогда мне снова закрыли глаза, и я в тот
