еще, чтоб не было вкусно!» Онемев от такой реплики, она медленно краснеет и пытается найти другой подход:
— Хоть мы и не любим обедать вне дома, правда?
— Это ты, наверно, не любишь, а я так люблю! — отвечает он оскорбленно и с сарказмом. Так что же? Обедать дома значит подрывать «высший порядок»? Муж, видно, хочет дать ей понять, что когда идет в ресторан один, то все по-другому, убедить Лукресию, что достаточно ее присутствия, чтоб все вещи приняли иной вид. Страдая, она прерывает его: «Посмотри, звездочка упала!..» Она это говорит, чтоб ему понравиться, хоть все выдумала, сама не зная зачем… Но когда возвращались домой, по темному городу, какая грозовая и теплая радость разливалась вокруг!..
В эти времена радости жила она, с каждым днем добавляя на свое лицо мелкие морщинки, следуя за модой из французских журналов, смешиваясь с пыльной этой эпохой, которая, сквозь удушье, пробивалась к потомкам, — покуда были в ходу удобные формулы мысли: «В теории это прекрасно, но на практике не получается», говорилось зачастую, и, стремглав, проносились машины под светом фонарных огней.
…Назавтра, к вечерку, прекратился наконец непрерывный дождь последних двух недель. Процветающий город сверкал огнями. На мостовых отдельные люди подымали лицо к небу, недоумевающе: небо было чистое, почти изумрудное, почти бесцветное… И под резкостью бесцветия возвышались скромные кровли Сан-Жералдо. Изредка, на мгновенье, вспыхивали последние дождевые капли, и город обретал единство.
Люди смотрели, жмурясь, узнавая постоянство вещей. С испуганными лицами, словно им предрекли, что настал их час. Показать спину созревшему городу и покинуть его навсегда.
Зачастую также употреблялось в те времена слово «общество». «Общество требует всего и не дает ничего, вы не находите?»— говорилось зачастую. «Общество требует всего и не дает ничего», — сказал Матеус как-то в субботу, затевая разговор, какого, казалось, оба давно искали.
Действительно, им обоим хотелось столкнуться наконец лицом к лицу. И когда беседа случайно коснулась мужей, изменяющих женам, оба с благодарностью схватились за представившийся случай. Она даже уселась поудобней с шитьем на коленях.
— Это не считается никаким преступлением, — сказал он, — так устроено общество, — прибавил он с гордостью, растрогавшись чуть не до слез от собственной добродетели.
— Так и есть, — сказала она, вся внимание.
— Так устроено общество, — повторил он с осторожностью. — Это не преступление, когда мужчина проявляет какой-то интерес к женщинам, но если супруга интересуется другим, то вот это преступление. — Сколько в нем здравого смысла, какая логика!.. И они замерли по обе стороны опасной черты: ни один не хотел переступить ее раньше другого.
— Ну да.
— Никогда не обесчестил я очага, мною созданного, — сказал муж, и оба взглянули друг на друга со страхом: не сказал ли он слишком много?
«Матеус нашел неверные слова», — подумала она, охваченная внезапной усталостью, она почти соскользнула до такой искренности, какая сделает невыносимым дальнейший разговор. Она молча смотрела на скатерть, разглаживая случайную складку.
— Никогда я не обесчестил очага, созданного мной! — повторил муж внезапно громким голосом, будто, поменяв порядок слов, он прочнее поверил сам себе.
«Какое упорство», — подумала жена. Ах, если б был у нее кто-нибудь, кому потом все рассказать, она сразу бы стала самой собою — и какое зло могла бы причинить этому человеку, кого она так и не узнала, зато знала, как поранить.
Ей хотелось, чтоб муж замолчал, однако Матеус, напротив, говорил без удержу, продолжая объяснять свой характер, свои моральные принципы и свой подход к женщинам — и все это решительно ничего в нем не раскрывало. Она медленно закручивала угол скатерти, погруженная в свои мысли.
— Лукресия, — сказал муж с досадой, — да ты не слушаешь меня!
— Слушаю, почему же. Ты говорил, что ты в любых обстоятельствах деликатен по отношению к женщине.
— Да, в любых обстоятельствах, — подтвердил Матеус разочарованно…
Оба смолкли. Она безучастно смотрела в пол. Он, напротив, возбужденный благородством, с каким себя обрисовал, жадно рассматривал свои ладони, лихорадочно строя планы на будущее. Он всегда замечал, что говорить — это для него лучший способ мыслить и что приятно, когда тебя слушает женщина. Он постарался возобновить разговор, но Лукресия уклонилась, и он прочел спокойствие и грусть на ее лице.
Глядя на нее, Матеус начинал понимать, что, в сущности, всегда ее боялся. Что может быть опасней, чем холодная женщина? А Лукресия была холодна, как рыба. И непорочна.
В первый раз заметил он на лице жены какую-то заброшенность, беззащитность. Он отвел взгляд с сокрушением.
— А у тебя какие планы? — спросил он, чтоб доставить ей удовольствие, забыв, что и своих-то еще толком не обдумал.
— Как? — внезапно пробудилась она. — Как это планы? О чем ты? Что ты такое говоришь?
Он и сам испугался, не зная почему:
— Да нет, Лукресия, я так… Какие планы, намерения…
— Как это намерения? — иронически настаивала жена. — Что ты хочешь этим сказать, у тебя есть какой-нибудь план относительно нас?
— Относительно нас с тобой?
— Но, Матеус, разве ты не говорил о планах относительно нас?
— Да нет, не относительно нас… ну да, частично да, но ты не так понимаешь… выдумываешь что-то… Я по-хорошему.
— По-хорошему!
— Ну да, по-хорошему! Почему должно быть по-плохому, Боже милостивый?
— Но кто сказал <<по-плохому»? Мы живем, что ли, плохо? — пронзительно выкрикнула она.
— Да я ничего такого не думал… я говорил о твоих собственных планах…
— …Ты находишь, что у меня должны быть планы отдельно от твоих?
— Нет, ради Бога, у меня есть свои, а у тебя…
— …Отдельно от моих?
— О Господи!
— Изложи свои планы, Матеус.
При подобной аргументации он не смог бы этого сделать. Он сам не знал, какие у него планы. И он смотрел перед собой, замкнутый, упрямо остановясь посередь дороги.
— Это только мое, — сказал он с надменностью и болью.
— А можно поинтересоваться или как?
— Преуспеть в жизни, — сказал наконец Матеус Коррейя с усилием и стыдом.
Она открыла рот и посмотрела на него с ужасом.
Прошло мгновенье, и дом снова обрел равновесие на своей улице, и, покоренная в стенах своей столовой, она произнесла:
— Конечно, Матеус.
— Ты согласна? — оживился он, и, не зная еще, что муж умрет от сердца, она испугалась его радости.
— И не подумай, что я воздушные замки строю, у меня в голове все по дням расписано, поняла? Как ты думаешь, а?
— Про что?
— Да про то, что я сказал, черт возьми, Лукресия! — воскликнул раненый боец, не отступая.
— Как я могу знать про то, что ты сказал, — пробормотала она с раздражением и отчаянием… Это был единственный раз, когда они столкнулись лицом к лицу.
Прелесть всего этого была в том, что она настолько заплуталась, что ощущала себя ведомой насильно. Богатая и потерянная, шла она дальше, и открывались кино, и множились в зеркалах жесты и
