Чечня. Год третий

юридической независимости, остается в высшей степени подвержено разным интерпретациям. И возникает впечатление, словно Рамзан испытывает границы собственной власти на постоянство; пока что – по крайней мере публично – вроде бы никто не указал отчетливых пределов его власти. «Интересно наблюдать за тем, как Кремль очень быстро дает ему все, что он хочет, даже без борьбы», – замечает директор «Мемориала» Олег Орлов. Александр Гольц, специалист по военным вопросам, резюмирует ситуацию таким образом: «Российское государство погружает голову в песок и надеется, что все будет к лучшему. У нас нет никакой стратегии, только тактика». А вот Рамзан, несмотря на внешность мало обтесанного крестьянина, как будто бы руководствуется подлинно стратегической линией. Трудно сказать, до какой степени это линия его отца или его московского хозяина, до какой степени его действия и совершаемый им выбор служат российским или чеченским интересам – наверное, и тем и другим, чем и мог бы объясняться его успех. Факт тот, что Кадыров со всей его экспансивностью, с его манией величия и насилием как будто бы руководствуется более глубокими мотивациями, чем личная власть или выгода. «У его отца была миссия, он думал, что его миссия – спасти его народ», – объясняет мне русский журналист Андрей Бабицкий в своей пражской квартире за бутылкой вина и за телевизором, постоянно настроенным на чеченский спутниковый канал. Бабицкий, чуть ли не единственный российский журналист, оставшийся в Чечне в начале второй войны, пережил изгнание в 2000-м, после того как стал жертвой хитрой операции, придуманной ФСБ, в результате которой он едва не погиб; после этого Андрей продолжает вещать на Россию для «Радио Свобода» и открыл информационный веб-сайт Prague Watchdog, где работает много чеченцев. «Рамзан, – продолжает Бабицкий, – принял эту миссию на свой счет. Это миссия, которую он получил непосредственно от Бога: спасти свой народ, дать Чечне будущее… Все мы – продукты советской системы, – добавляет он чуть позже, – мы научились жертвовать настоящим во имя будущего. В моральном отношении мы – советские люди, большевики. Ничто не изменилось. Я полагаю, что и с Рамзаном точно так же… И во имя этого будущего дозволены все методы». Согласно Бабицкому, Чечня пережила три проекта за 20 лет: «Проект “Дудаев”, который привел к войне; шариатский проект, который тоже привел к войне; а теперь еще проект “Рамзан”. По меньшей мере теперь, – добавляет он, – люди больше не гибнут массами. Они могут воспитывать детей, думать о будущем». Остается посмотреть, что русские могут сделать из этого проекта в долгосрочном измерении. Даже если пока они довольны ситуацией, даже если они считают, что все под контролем, они знают, что может наступить момент, когда все пошатнется. Как проницательно говорит Майрбек Вачагаев: «Все построено на одном человеке… И сегодня вся республика должна молиться на Рамзана Кадырова, потому что, если с ним что-то случится, они потеряют все… Значит, это не система. Значит, это не долговременная политика… Это момент , который дан Чечне». Один европейский посол сообщил мне, что эта тема обсуждалась им при встрече с Бортниковым, новым директором ФСБ: «Когда я задал ему вопрос о Рамзане, он мне ответил: “Ситуация далека от идеальной, но заменить его некем”». А когда к концу беседы с Песковым я спросил его о возможности исчезновения Рамзана, он смог лишь в очередной раз уклониться от ответа: «Надеюсь, он сможет создать систему, которая будет гарантировать мир и порядок, которая не будет зависеть от одного индивида». – «Да, но это как раз то, чего он не делает, он не создает такую систему. Его система совершенно феодальная, полностью основанная на личной преданности, а не на компетенции; того, кто не лижет сапоги Рамзану, увольняют или еще хуже; и дела идут, потому что он на месте и он держит все… А если его больше не будет… Перед вами окажется 20 000 вооруженных до зубов чеченцев, и у вас не будет никого, кто бы их контролировал». – «Нам надо быть терпеливыми и подождать. После войны прошло слишком мало времени». – «Вы считаете, он сможет построить такую систему?» – «Хотелось бы в это верить». По правде говоря, у Москвы больше нет другого выбора, нежели верить в Рамзана. И он это превосходно понимает.

*

Бессознательное, как известно, обладает гораздо более прямым доступом к истине вещей, чем сознательный разум. В начале мая в Чечне ситуация казалась почти нормальной, заметно было восстановление зданий, террор представлялся чем-то отдаленным, касающимся лишь нескольких деревень. Мои друзья ворчали из-за коррупции, но больше поводов для беспокойства как будто не было; а ФСБ пропускала журналистов на пикники в горы. Я не ощущал никакого страха, когда прогуливался, – ни в Грозном, ни в горах. Да и почему я должен был бояться? Какую проблему мог поставить перед Кадыровым всего лишь проезжий иностранный писатель? Что этот писатель мог узнать там сам – даже за две недели, – чего прежде не говорили ему люди из «Мемориала»? Пусть он съездит туда, пусть напишет что хочет, а нам все равно – вот что они, должно быть, говорили себе; я думал, что они должны были себе говорить именно это. А однажды, в одну из последних ночей в Чечне, мне приснился Рамзан. Я лежал на большом зеленом лугу, на пологом склоне в окружении деревьев (может быть, в парке) и смотрел в небо. У меня над головой, где-то сзади, высился большой подъемный кран, похожий на портовый – синий, но с некоторыми темно-красными частями. Рамзан сидел в верхней части крана, в конце какого-то горизонтального сегмента, и бросал в пустоту людей, связанных по двое: одни были в военной форме, другие в гражданской одежде. Я видел, как они вращаются в воздухе, а затем исчезают из поля моего зрения, шлепаясь где-то вокруг меня с большим и глухим шумом, к которому я прислушивался с ужасом и немым испугом. Пока они летели, я думал: «Ну вот, они пока еще живы», а в момент, когда они ударялись об землю: «Ну вот, они мертвы». Их было много, а Рамзан, сидя на высоте, смотрел, как они шлепаются, и смеялся. Затем, когда он наконец оказался в одиночестве, он тоже прыгнул и раскрыл парашют, который помог ему – все еще смеющемуся – совершить мягкую посадку.

Грозный – Барселона

2009 г.

Примечания

1

Слово «пес», как и русское «феска», происходит от названия древней столицы Марокко, города Фес, но по-чеченски «пес» – это «тюбетейка». – Прим. пер.

2

Вирд – подразделение суфийского тариката. – Прим. авт.

3

Тарикат – суфийское братство или орден, например, Накшбанди или Кадири. – Прим. авт.

4

Girls-band ( англ. ) – оркестр девушек. – Прим. пер.

5

Back in the USSR ( англ. ) – назад в СССР (в том числе и название известной песни «Битлз»). – Прим. пер.

6

На самом деле – на территории Ингушетии, не очень далеко от чеченской границы у села Гази-Юрт. – Прим. правозащитного центра (ПЦ) «Мемориал».

7

У нее был след удара по лицу – в нос, но удар был не прикладом и нос не сломан, на руках были следы от связывания, но не сильные. – Прим. ПЦ «Мемориал».

8

На следующий день после показа этого сюжета по телевидению. – Прим. ПЦ «Мемориал».

9

Ее пригласил на встречу во Дворец молодежи мэр Грозного Хучиев, а туда неожиданно для нее зашел Кадыров. – Прим. ПЦ «Мемориал».

10

Информация ПЦ «Мемориал».

11

Все процитированные слова О. Орлова, распространенные «Мемориалом», стали предметом иска Р. Кадырова к ПЦ «Мемориал» и О. Орлову о защите чести и достоинства. Эти слова были признаны Тверским районным судом г. Москвы «не соответствующими действительности, порочащими честь, достоинство и деловую репутацию Кадырова Рамзана Ахмадовича». О. Орлов и ПЦ «Мемориал» должны выплатить Кадырову компенсацию морального вреда в размере 50 тысяч рублей. Кассационная комиссия оставила это решение в силе. В настоящее время ответчики, считая, что решение суда нарушило их права, готовят по данному делу жалобу в Европейский суд по правам человека. Об этом можно более подробно посмотреть на сайте «Мемориала» по адресам: http://www.memo.ru/2010/01/27/2701101.htm; http://www.memo.ru/2009/09/10/sud.htm. – Информация ПЦ «Мемориал».

12

Эти слова Орлова признаны Тверским районным судом г. Москвы «не соответствующими действительности, порочащими честь, достоинство и деловую репутацию Кадырова Рамзана Ахмадовича». – Прим. пер .

13

КТО (контртеррористическая операция) – официальный термин для обозначения режима чрезвычайного положения, действовавшего в Чечне с октября 1999 по апрель 2009 года. – Прим. авт .

14

Who the fuck is Bush? Ramzan is the best president! ( англ. ) – Что за хрен – Буш? Рамзан – наилучший президент! – Прим. пер .

15

Аллюзия на «пять столпов ислама» (исповедание веры, пять ежедневных молитв, узаконенная милостыня, пост в месяце Рамадан, паломничество в Мекку). Иногда к столпам ислама относят и джихад, но это неверно в каноническом отношении. – Прим. пер.

16

Тейп – чеченский термин, означающий клан. Чеченские тейпы