Чечня. Год третий

Они выглядят крепкими, и Рамзан гордится и хвалится этим. Но каждый столп так или иначе подтачивается изнутри. Террор, разумеется, приводит лишь к возникновению новых врагов, выгоняя новые поколения «в лес». Что касается экономического развития, то оно погрязает в бездонном болоте коррупции; кооптация вынуждает многочисленных бывших сторонников независимости подавлять бывших братьев по оружию; а исламское возрождение в значительной части выражается в замаскированной войне против ценностей современной эпохи и прежде всего против статуса женщины.

Когда в Грозном обсуждаешь с людьми их проблемы – даже когда мне доводилось говорить с чеченцами из «Мемориала» до убийства Эстемировой, – первое, что их волнует, – не страх и не репрессии, а коррупция. Как-то вечером я заказал чай в мою комнату отеля, пригласив к себе одного из бывших руководителей борьбы за независимость, вероятно, одного из самых разумных людей, работавших на стороне Дудаева и Масхадова. Когда он вошел, то сразу же включил телевизор: я состроил недовольную мину, попросив его выключить телевизор, но затем внезапно догадался, что его поступок был, возможно, продиктован чисто практическими соображениями. Говорили мы в основном о независимой Ичкерии [17] и ее крахе; этот человек не слишком-то хотел распространяться насчет сегодняшнего положения дел, но вдруг изрек ужасную констатацию: «Мы стали просто-напросто одним из субъектов Российской Федерации. Ни больше ни меньше». Коррупция, разумеется, охватила всю Россию, как же Чечне ускользнуть от нее? Но некоторые говорят, что фактически она процветает здесь больше, чем в других местах. Откаты, взятки, которые в России требуются для заключения договора или выплаты необходимых сумм, охватывают в целом около 20% экономики; в Чечне, согласно сведениям моих информаторов, эта цифра может достигать 60%. «Коррупция существовала всегда, но никогда не достигала такого уровня», – утверждает правозащитник Муса. Для простых людей это сущий ад. «Все плохо, плохо, плохо», – бормочет Иса, мой чеченский друг. Мы сидим в кухне его дома и пьем пиво, которое он незаконно купил в каком-то магазинчике: Рамзан – во имя новой исламской морали – разрешает продажу спиртных напитков только с 8 до 10 часов утра. «Наихудшая трагедия – в том, что молодые люди знают только это. Они ходят в школу, родители платят. Они поступают в институт, родители платят. Они сдают экзамены, родители платят. Они поступают на работу, родители платят. И все это молодежь видит. Она знает только это, и жизнь для них сводится к этому. Но здесь вот так никогда не жили – об этом говорят все. Никогда. Мы живем, как азиаты», – горько заключает он. Сегодня в Грозном надо заплатить 1100 долларов, чтобы стать водителем маршрутки – эти такси власть полностью держит под контролем; от 1300 до 2000 долларов, чтобы устроиться на должность медсестры; 3000 долларов, чтобы устроиться пожарным, – эти суммы соответствуют трех– или четырехмесячной зарплате. Если удается удержаться на работе, то это вроде неплохо; но, как объясняет мне Иса, «министерства регулярно получают приказы сверху: “Примите на работу 15 человек”. И тогда надо уволить 15 человек, оплативших свое место, чтобы новые тоже оплатили свои. А то еще придут ребята из Центороя, им всем нужны рабочие места». Ведь правление Рамзана является в значительной степени клановым: как объяснила мне еще одна чеченская знакомая, которую я назову Айшат: «Достаточно сказать: “Я из Хоси- Юрта” [историческое название Центороя], и все». Ваха, которого я уже процитировал, уточняет: «Здесь Рамзан – хозяин. И если ты входишь в его команду, если там ты свой, то все хорошо. Но все они бенойцы. Если ты не беноец, ты должен быть готовым убить собственных отца с матерью, чтобы он посчитал себя своим». Бенойцы составляют, вероятно, крупнейший тейп в Чечне, и его исторический центр – группа селений в Курчалойском и Ножай-Юртовском районах, на юго-востоке республики, у дагестанской границы. Их внутренняя сплоченность никогда не была очень сильной, и Рамзан вроде бы ставит в привилегированное положение свой род, субклановое подразделение, объединенное семейными узами до третьего-четвертого поколений. «И он не любит ламро [горцев из долины Аргуна, на западе республики], – продолжает Ваха. – Он им не доверяет». Это не совсем верно: Хучиев, мэр Грозного, – харачоевец из Итум- Кале, а значит, стопроцентный ламро; и при его руководстве харачоевцы в Грозном живут столь же хорошо, как и бенойцы, – в чем можно легко убедиться, посетив 36 участок , периферийный квартал, где живет много ламро; этот квартал Хучиев велел полностью перестроить. А то, что Хучиев готов исполнять любое указание Кадырова, даже самое противозаконное, мы прекрасно видели на примере выступления по чеченскому телевидению о коллективной ответственности.

Функционеры, те, кого в России после Петра Великого называют чиновниками , разумеется, тоже должны вносить свою лепту. Раз в несколько месяцев все правительственные служащие, включая милиционеров, врачей и преподавателей, обязаны перечислять часть своей зарплаты в Фонд Ахмад-Хаджи Кадырова, в ФАК, как его здесь называют, в частный фонд, возглавляемый Аймани, весьма могущественной матерью Рамзана. И чем выше должность, тем больше за нее надо платить. Старый знакомый, смеясь, рассказывает мне об образовании нового антикоррупционного комитета; говорят, чтобы получить в нем должность, каждый член комитета должен внести от 600 000 до 1000 000 долларов: «И тогда потом, чтобы бороться с коррупцией…» Разумеется, в республике невозможно заниматься мало-мальски серьезной экономической деятельностью, минуя Рамзана. Если какой-нибудь бизнес идет более или менее неплохо или если его владелец нуждается в солидной протекции, Рамзан ее ему предоставляет и облагает его налогами; если же бизнес идет очень хорошо, Рамзан его забирает. Ваха рассказывает мне историю одного из своих двоюродных братьев, солидного московского предпринимателя, который пожелал выкупить старые дачи, летние деревенские домики, раньше принадлежавшие какой-то местной организации Коммунистической партии, чтобы превратить их в поселок для отдыха; Ваха отправил его посоветоваться с тем бывшим борцом за независимость, которого я процитировал выше, и тот сказал ему: «Ты с ума сошел? Не вкладывай туда ни копейки. Рамзан тебе разрешит, а потом все заберет». История девяти братьев Оздиевых из Бачи- Юрта типична: могущественное семейство, а такими часто бывают семьи, имеющие много сыновей, они удачно построили большую сеть станций технического обслуживания в Дагестане и Чечне; современные новехонькие станции носили их имя на фронтоне. И вроде бы конфликт с Рамзаном возник не из-за самих этих станций, а из-за участков, которые он возжелал приобрести ради постройки Берката, гигантского центрального рынка, на котором он обязал выставлять товары всех торговцев с разных базаров. Я не знаю, как именно действовала железная рука, кроме того, что большой дом одного из девяти братьев оказался снесен бульдозером – перед телекамерами – за «незаконное строительство»; как бы там ни было, все их станции в Чечне, которые были видны повсюду: и в городах, и вдоль дорог, теперь закрыты. «Здесь, – комментирует чеченский друг, рассказавший мне эту историю, – у тебя нет прав иметь деньги. Эти права – только у него».

Интересы Рамзана не ограничиваются Чечней. Говорят, он скупил несколько санаториев в Дагестане, который он тем самым хотел превратить в новый Крым для своей номенклатуры; его также интересуют казино, отели и фабрики Кавказских Минеральных Вод, цепочки очень симпатичных и очень богатых курортов, расположенных в нескольких сотнях километров к северо-западу от Чечни. В 2007 году, по сообщению «Коммерсанта», в ходе конфликта из-за швейной фабрики «Прогресс» в Кисловодске – одном из городов КМВ [18] – вооруженный чеченский ОМОН угрожал охранявшим завод казакам, крича им, что «фабрика принадлежит президенту Рамзану Кадырову». На самом деле Кадыров придумал хитроумную систему, чтобы рассылать своих людей – большинство их официально называются сотрудниками Министерства внутренних дел – по всей России, на сколь угодно длительный срок; это система «открытой» миссии, изобретение, законность которого надо еще доказать, но которое пока не оспаривалось; с такими ударными силами можно сделать почти все что угодно. В Москве Кадыров располагает постоянной командой, во главе – по крайней мере до самого недавнего времени – с его двоюродным братом Адамом Делимхановым. Рамзан проявляет интерес и к Сочи: спустя несколько дней после того, как Россия приобрела право на проведение зимних Олимпийских игр 2014-го, он предложил этому городу – от имени Чеченской Республики – гостиничный комплекс (можно представить себе, что об этом подумали тысячи беженцев, на 90% – одинокие матери, которым негде жить, когда Рамзан после 1 января [19] распустил последние центры временного размещения, которые оставались в Чечне). С точки зрения обычаев, заведенных в республике, представляется логичным, что этот ни с чем несоразмерный «подарок» послужил ему прежде всего правом на вход и что некоторая часть, по меньшей мере миллиардов долларов, какие будут заработаны на этой Олимпиаде, осядет в Чечне. От всего этого будет не только «счастье»: дело в том, что алчная экспансия экономической империи Рамзана, как рассказали мне, вступает в конфликт с очень могущественной ростовской мафией, в значительной части казацкой и с яростным античеченским настроем. Ближайший крупный конфликт на Кавказе, возможно, будет скорее мафиозным, чем политическим, и – если отвлечься от расслабляющей риторики – эти новые явления должны порождать определенное беспокойство и в Кремле, и в других местах. Ведь, в конце концов, если