Я и сама толком не понимала, что это за список. Люди, которые могут меня предать? Люди, которых я боюсь? Перечитав его несколько раз, я добавила еще одно имя — Иэн. Спустя добрых полчаса черноволосый мужчина оплатил счет, так и не притронувшись к тарелке куриных палочек. Он положил телефон в карман и вышел через дверь, которая вела в отель, а не на стоянку. Он оставался здесь на ночь. Прежде чем за ним закрылась дверь, он обернулся, посмотрел мне прямо в глаза и решительно кивнул. К этому моменту я выпила уже четыре водки с тоником — больше, чем могла себе позволить, зато это успокоило мне нервы. Я умудрилась удержаться на барном стуле еще часа полтора — по моим подсчетам, этого времени было достаточно, чтобы мужчина, даже если он и дожидался меня по ту сторону двери с ломом, телекамерой или полицейским удостоверением, сдался и ушел спать.
Наверх я поднималась неверными шагами и на каждом повороте высматривала нашего таинственного преследователя, попутно беспокоясь, как бы не переломать себе ноги на прогнивших деревянных ступеньках. Иэн спал, и в его дыхании снова слышался свист. Я сумела выключить лампочку у него над головой, не разбудив его. Я сосчитала, сколько дней мы уже путешествуем (почти шесть), и вдруг поняла, что сегодня у моего отца день рождения. Точнее, у него был день рождения все прошедшие сутки, а я его прозевала. Но в Чикаго было на час раньше, отец славился бессонницей, а еще (и это, пожалуй, главное) в этом разболтанном проспиртованном состоянии я очень обрадовалась, что у меня есть такой удачный повод ему позвонить. Одним из пунктов в моем списке необходимых дел, который становился все более безрассудным и беспорядочным, была задача объяснить отцу, почему Иэн доехал со мной до самого дома Лабазниковых, о чем он, отец, конечно, уже знал. И еще: по какой-то необъяснимой причине мне хотелось прощупать его на тему того, что рассказал мне Леон Лабазников, чтобы понять, узнаю ли я в нем человека, которого оставила в постели с пакетом льда на лбу, или же теперь, спустя несколько дней, когда мне стала известна нелицеприятная правда о его прошлом, голос отца покажется мне каким-то другим. Мне не терпелось узнать, расслышу ли я теперь за его русским акцентом отголосок вины, почувствую ли страшную тень отцеубийства.
Но отец оказался чрезвычайно веселым, ничуть не сонным и совершенно таким же, как и всегда.
— Люси! — радостно закричал он. — Ну рассказывай, что там у тебя!
Я сидела на жесткой замшелой кровати и разговаривала почти совсем шепотом, потому что выходить в коридор не решилась. Я рассказала отцу, что в итоге повезла Иэна в Вермонт, чтобы оставить его у бабушки по отцовской линии. Это в городе Вудсток, уточнила я, потому что была совершенно уверена в существовании такого места, а еще добавила, что бабушке нет шестидесяти, что она художник по мозаике и вполне может присмотреть за Иэном.
— Зато он познакомился с Лабазниковыми! — сказала я. — Это было весело! Правда, у него случился небольшой приступ астмы, но все кончилось хорошо.
— Да-да, я кое-что слышал об этом.
— Значит, Леон тебе рассказал. А, слушай, с днем рождения! — спохватилась я. — Я ведь за этим тебе и звоню!
Я вдруг поняла, что по моему голосу наверняка слышно, сколько я выпила, и попыталась говорить медленнее и отчетливее, как будто этот трюк удавался хоть кому-нибудь во всей печальной истории.
— Точно! — воскликнул отец. — Подарок не обязателен!
Я решила взять быка за рога. Я была в том состоянии работоспособного опьянения, когда принятые решения проносятся мимо как телеграфные столбы на скоростной трассе.
— Дядя Леон рассказал мне настоящую историю шоколадной фабрики, — сказала я. — Наконец-то я ее узнала.
— А, да, — откликнулся отец без тени удивления в голосе. Его тон можно было описать как безразличный.
— Он рассказал, как все было на самом деле, — уточнила я. — Мама знает?
— Послушай, что я тебе скажу, — начал отец вместо ответа на мой вопрос. — Ты вот считаешь, что тебе не нужна отцовская помощь, но это не так. Тебе нужны деньги, и мою машину тебе тоже надо бы взять.
— Пап, я в Вермонте. Я не могу взять твою машину.
— Ты напрасно так этому удивляешься. — Отец вдруг вернулся к прежней теме. — Дети совершают глупости, это всем известно. Это-то и есть мораль истории про шоколадную фабрику, понимаешь? Дети думают, что они все понимают, а что они понимают? Уж поменьше, чем их родители, в любом случае.
Я не могла переставить его слова так, чтобы до меня дошел их смысл. Он как будто сердился, но непонятно было на кого: на меня за то, что не сумела чудесным образом прознать раньше, как все произошло на самом деле, на себя самого или, может, как это ни удивительно, на Иэна за то, что он предал родителей и решил, что понимает в жизни больше, чем они.
— Чушь собачья, — сказал он, и я услышала звон разбившегося стакана.
Мне только теперь стало понятно, что отец-то и сам пьян, что уже почти полночь, что сегодня ему исполнилось шестьдесят четыре года и что я — самый трезвый участник этого телефонного разговора.
— Пап, мы можем поговорить об этом позже, — сказала я и услышала, как Иэн повернулся на другой бок и тихонько пискнул во сне.
— Нет, я тебе прямо сейчас расскажу, какие глупости совершают взрослые. Про восьмилетних идиотов мы уже знаем, так? И вот этот самый мальчик, про которого рассказал тебе дядя Леон, дорастает до двадцати лет и понимает, что натворил. В первый раз это понимаешь в девять лет, потом еще раз — в десять, потом в одиннадцать, в двенадцать, но каждый раз оказывается, что то, что ты понял год назад, было ерундой, на самом деле все в сто раз хуже. И тогда у тебя сердце наливается свинцом.
Отец почти кричал в трубку, и мне казалось нестерпимо печальным, что он так старательно избегает говорить от первого лица. Больше всего на свете мне хотелось, чтобы он остановился, но остановить его теперь было бы еще более жестоко с моей стороны, чем затевать весь этот разговор.
— А когда тебе исполняется двадцать, ты оказываешься перед выбором: то ли покончить с собой, то ли отомстить всему миру. И вот я пишу книжечку толщиной в восемь страниц о том, как русским детям промываются мозги, и посреди ночи проталкиваю ее под дверь каждой московской квартиры. Ну хорошо, не каждой квартиры, но всего книжечек было пятьсот штук. А потом я беру картошку и забиваю ее в выхлопные трубы автомобилей, ждущих партийных лидеров у правительственных зданий. Не для того, чтобы убить их, потому что в СССР всем хватает ума осматривать машину, прежде чем ее завести. Но я просовываю в ручку автомобиля свою книжечку и заталкиваю в трубу картофелину, вполне прозрачное послание, правда? Я таскаю за собой огромный мешок картошки, и никто не задает мне никаких вопросов. Никто не обращает внимания на молодого человека с мешком картошки. Для меня это большой сюрприз, потому что я-то был уверен, что меня подстрелят. Люси, понимаешь, я думал, что меня убьют, и мне было на это плевать. Не потому что я хотел расстаться с жизнью, а потому что был уверен в своей правоте.
Я легла на кровать и постаралась сфокусировать взгляд так, чтобы вместо двух окон на дальней стене увидеть одно. Я пыталась осмыслить последнюю фразу отца. Если мы с ним и унаследовали какую-то черту у великих воинов и беглецов из рода Гулькиновых, то этой чертой была отчаянная уверенность в том, что ты всегда поступаешь правильно. И кстати, не такая уж это и плохая черта. Мы ведь и в самом деле были правы. А о том, чтобы еще и
— Поэтому ты и убежал, — догадалась я.
— Нет.
Из трубки донесся шум — у отца что-то падало, ломалось, разбивалось, слышно было, как он шагает по комнате, расшвыривая предметы, попадавшиеся под ноги.
— Из-за этого убежал Юрий, — сказал он. — Твой родной дядя Юрий, настоящий, не какой-нибудь там фальшивый, понимаешь? Кто-то сказал полиции, не знаю, что-нибудь вроде «это сделал мальчишка Гулькиновых». А может, они даже имя его назвали, мы ведь были похожи как две капли воды. И вот он спит с какой-то девчонкой в лесу, а к нам в пять утра заявляется полиция и спрашивает Юрия, и мать
