И здесь, в чужом, и там, в родном краю,В деревне под Парижем и в станице,Где жег огнем я молодость свою,Чтоб никогда потом не измениться,Всё тот же воздух, солнце… О простом,О самом главном: о свиданье с милойПоет мне ветер над ее крестом,Моей уже намеченной могилой.
Арсений НЕСМЕЛОВ
В СОЧЕЛЬНИК
Нынче ветер — с востока на запад,И по мерзлой маньчжурской землеНачинает поземка царапатьИ бежит, исчезая во мгле.С этим ветром, холодным и колким,Что в окно начинает стучать,К зауральским серебряным елкамХорошо бы сегодня умчать.Над российским простором промчаться,Рассекая метельную высь,Над какой-нибудь Вяткой иль Гжатском,Над родною Москвой пронестись.И в рождественский вечер послушатьТрепетание сердца страны,Заглянуть в непокорную душу,В роковые ее глубины.Родников ее недруг не выскреб.Не в глуши ли болот и лесовЗагораются первые искрыЗатаенных до сроков скитов?Как в татарщину, в годы глухие,Как в те темные годы, когдаВ дыме битв зачиналась Россия,Собирала свои города.Нелюдима она, невидима.Темный бор замыкает кольцо.Закрывает бесстрастная схимаМолодое, худое лицо.Но и ныне, как прежде когда-то,Не осилить Россию беде.И запавшие очи поднятыК золотой Вифлеемской звезде.
ТИХВИН
Городок уездный, сытый, сонный,С тихою рекой, с монастырем,Почему же с горечью бездоннойЯ сегодня думаю о нем?Домики с крылечками, калитки.Девушки с парнями в картузах.Золотые облачные свитки,Голубые тени на снегах.Иль разбойный посвист ночи вьюжной,Голос ветра, шалый и лихой,И чуть слышно загудит поддужныйБубенец на улице глухой.Домики подслеповато щурятУзких окон желтые глаза,И рыдает снеговая буря.И пылает белая гроза.