Живая сила. Дневник ликвидатора

Но издалека, в своих руках.

– Дайте! Не дали.

– Дайте – на разведку съездить – один раз!! Узнать, сколько ж мы на самом деле получаем! Ну, дайте…

Как ни упрашивал – не дали:

– Он дорогой, 650 рублей стоит. – Это несколько месячных зарплат тогда было.

– Да дайте, я вам расписку напишу! Потеряю – уплачу… Куда я от вас тут денусь?…

Поухмылялись (приятно сознавать, что человек никуда не денется…), но не дали. На всякий случай.

И исчез дозиметр моей мечты в темноте разведотдельского сейфа.

Так я и не знаю, сколько мы на самом деле получали. Уровни знаю, а дозы нет.

И это я – офицер радиационной разведки… А остальные?

Дозиметр моей мечты (Вместо ТЗ)*

Техническое задание (ТЗ) – исходный документ для проектирования новых изделий и сооружений.

ТЗ – основной документ, определяющий технические эксплуатационные требования к проектируемому объекту.

Как правило, в ТЗ указываются показатели качества и технико-экономические требования.

Политехнический словарь. Москва: Советская энциклопедия, 1976. С. 499.

Проездив всю свою чернобыльскую службу по разведкам без личного дозиметра, я понял, каким должен быть Идеальный Индивидуальный Дозиметр.

Дозиметр Моей Мечты:

Во-первых, должен быть цифровым – никаких стрелок, шкал, градуировок (особенно неравномерных, как на ДП-5), никаких пересчетов… Сразу – точная цифра!

Во-вторых, должен и уровень радиации, и суммарную полученную дозу показывать.

3-е: Быстродействие должно быть максимальным – замер за несколько секунд. Потому что полезность даже самого замечательного во всех других отношениях прибора, но делающего замер, скажем, минуту, – сомнительна: на 60 Р/ч., например, только за время такого замера уже рентген дозы получишь… (Хотя, конечно, лучше все ж иметь такой дозиметр, чем ничего…)

4-е: ЗВУК! – При получении («накоплении») нового кусочка дозы [66] дозиметр пищит. Чем выше уровень, чем быстрее «натекает» в тебя (и в дозиметр на тебе) доза, тем чаще пикает на тебе прибор… Улавливаете? Если бы такой дозиметр был с нами, когда мы неожиданно врубились в полосу с 10 р/ч, мы б там шустро померяли и смылись: дозиметр бы нас своим визгом предупредил…

Причем такое звуковое сопровождение не только сигнализирует «ЗАБРЕЛ НЕ ТУДА!», но и по частоте его писка или, где радиация покрепче, пронзительности верещания, как по компасу (даже не глядя на показания прибора!) – по одному только звуку можно из такого «радиационно-крепкого» места выбраться, не заблуждаясь в радиационном рельефе, а идя в сторону уменьшения писка-визга, то есть уровня. Чтоб с минимумом дозы унести из опасного места ноги. Ухо, надо сказать, само по себе очень чувствительный прибор и много информации может извлечь из такой вроде бы простой вещи, как сопровождение какой-то определенной дозы «пиканьем». Так что слух может компенсировать нашу слепоту к радиации…

Не один раз видел я в мечтах:

Вот – забрел я нечаянно в Рыжем Лесу на поляночку… И мой идеальный прибор, до того потрескивавший мирно, вдруг начал взволнованно пищать – заверещал! УРОВЕНЬ! И я эту поляну обхожу, ухожу из нее, только на треск его ориентируясь, в ту сторону иду, где треск меньше, обхожу радиационные горбы и горбики, вершины и отроги, двигаюсь только по невидимым безопасным ложбинам – на прибор вообще не глядя… А когда в стены оврагов (или вообще ущелий) радиационных утыкаюсь – он сразу как заверещит! – я назад… Затих прибор, мирно, уютно опять попискивает – значит, выбрался… Сказка! Настоящий друг человека в таких вот нечеловеческих условиях…

5-е, последнее: Удобным он должен быть.

Потому что дозиметр – это как еще один «орган восприятия». Точнее, не орган, а его протез. И как всякий протез, он должен быть удобным для постоянного ношения с собой. Не только в кармане, но и на одежде: рукаве, куртке, брюках… Зажимчик нужен – универсальный и прочный. Еще и для того, чтоб, если надо, прикрепить дозиметр на держак или палку и к подозрительному объекту поднести (а сам при этом – в сторонке, дозу от него не получаешь)… Очень полезная «вроде бы мелочь».

Вот такой идеальный индивидуальный дозиметр вырисовался в воображении командира взвода радиационной разведки после месяца работы в чернобыле без дозиметра вообще…

…И вот я держу его в руках – Дозиметр Моей Чернобыльской Мечты! Даже лучше.

Не просто держу – владею: мне его – представьте! – подарили.

Отличный дозиметр-радиометр «ТЕРРА» подарила мне фирма-изготовитель «ЭКОТЕСТ».

Мечты сбываются…

Через два десятка лет.

17 рентген в час: Станция Янов (Приключение на ровном радиационном месте)*

Когда меня спрашивают, какой самый большой уровень я мерял, я всегда об этом случае забываю: настолько он стоит особняком от нашей обычной практики радиационной разведки.

А случай и то, что за ним стоит, – стоят рассказа.

Послали нас померять железнодорожную станцию Янов.

Ехать туда просто: по трассе на Припять, перед мостом над железной дорогой свернуть налево, и еще с километр.

Сама станция чуть в стороне от дороги, посреди тихого соснового леса – небольшая, уютная. Внутри нее одноэтажное здание раскурочено вдребезги: везде разбитые, изничтоженные предметы, ящики столов и шкафов выпотрошены, бумаги, обломки, осколки на полу, подоконниках, полках… Зачем? Странное создание человек… Налюбовавшись вдоволь, вышли на перрон.

Идем, меряем.

Ничего выдающегося в смысле радиации нет, так, что-то около сотни миллирентген в час. Хоть отсюда до пролома 4-го реактора и недалеко, всего километра три, но находится станция, как и рядом с ней город Припять, в радиационной ложбине (по колоссальному счастью его жителей, проведших в нем полтора дня от момента взрыва до эвакуации). Западный отрог высоких уровней радиации расположен хоть и недалеко,