Прошло два месяца с тех пор, как я написал название романа на первой чистой странице. В течение этого времени дела мои стали плохи. Этого нужно было ожидать. Я потерял сон. Перепады моего настроения сделали жизнь тех, кто меня окружает, невыносимой; его спады и подъемы определяются тем, какую страницу я пишу. Я отправился обратно в лагерь. Я провожу там все время, ища свои исчезнувшие следы.
Книга, которую вы держите в своих руках, – результат приключений и событий, каждое из которых настолько невероятно само по себе, что их соединение в цепочку удачи, итог которой вы только что прочли, можно справедливо считать ЧУДОМ.
Чуда не произошло б, если бы не:
Виктор и Тамара Мирные
Татьяна Мирная, Александра и Юрий Ушивец, Анна и Алексей Мирные
Юрий, Наташа и Лена Мирные
Александра и Николай Мирные
Татьяна Лоик
Петро и Анна Мирные
Татьяна Малярова
Олег Beкленко, Сергей Нечипоренко, Алексей Бреус
Сэм Гринберг, Николай Ерньей, Николай Петрушанко, Вячеслав Оленин, Евгений Самойлов, Андрей Давыденко, Валерий Рудницкий, Евгений Олейниченко
Хайден Уайт
Инга Павленко
Джордж Сорос, Константин Курганов
экспедиционный лагерь «Экополис-Чернобыль» и Сергей Гончар; PRIPYAT.COM и Александр Сирота; ЭКОТЕСТ™ и Ростислав Смук
факультет «Окружающая среда: Науки и политика» Центрально-Европейского университета (Будапешт): Рубен Мнацаканян, Эдвард Беллинджер, Олег Черп, Диана Ворзац, Золтан Иллеш, Золтан Сёч, Алан Ватт, Ирина Герцег, Криста Сабадош, Виктор Лагутов, Гергана Мила-динова, Брэндон Антони
Михаил Креславский, Степан Степаньян, Валерий Чаплыгин, Владимир Иванов и Галина Тимченко, Михаил Опалев, Дмитрий и Нина Станкевичи, Андрей Овчаренко, Александр Белогорский, Михаил Ром, Сергей Титаренко, Юрий Литвинов, Андрей Брянцев, Игорь Ермолов
Александр Варяница, Александр Закревский, Юрий Рубан, Петро Третяк
Александр Бендус, Андрей Моченков, Александр До-рожко
Ержбет Цираки, Миклош Надь, Саша Тинеи, Сильвия и Иштван Керекдьярто, Надий Сабет, Сильвия Ба, Андрей Шевелев
Анна Ястржембская, Дмитрий Мусолин, Сергей Уша-кин, Карл Холл, Метью Вилкинсон, Александр Шевченко, Леван Гигинеишвили, Лиза Квин, Светлана Виноградова, Габор Хевеш
Соланж, Мишель и все семейство Фернекс
Светлана Алексиевич, Юрий Щербак, Александр Генис, Петр Вайль, Михаил Веллер, Сергей Амиразян
Александр Осипов, Катерина Бондаренко
группа
радио «Свобода» (и особенно Игорь Померанцев и Мария Смирнова-Фретца)
радио «Новая волна» 2001-2003 гг. (и особенно Вадим Новак)
города Чернобыль, Харьков, Полтава, Будапешт, Киев. «…И еще многие, многие другие…»
Эта книга – памятник лучшим человеческим качествам этих людей. Мудрости природы. Красоте в самом широком смысле этого слова.
СПАСИБО.
Сергей Мирный
Бонус для самых любознательных
А прошлых нет заслуг
Есть только ты и жизнь
С тобою только то
Что есть в тебе,
держись.
«Modern Talking»*
You can win if you want
[Если захочешь – победишь]
Тугие импульсы музыки над серыми рядами палаток. Стереоэффект 2 громкоговорителей на столбах над лагерем.
Советский Союз
Завоевали тотально: музыка группы
…и даже над палаточным лагерем 25-й бригады радиационно-химической защиты!
Что было вообще феерией! Потому что обычно в полевых лагерях Советской армии если несется что-то из жестяных рупоров на столбах, кроме распоряжений начальства и передач Центрального радио, так это бравые песни, которые иначе как солдатскими не назовешь: «Идет солдат по улице, пуговицы в ряд…», «Не плачь девчо-онка, пра-айдут дажди, салдат вернется, ты только жди…
И вдруг, вместо этого – ярко, ударно, празднично -