же самое, пошевелила ногой — в зеркале то же. Это она. Но виделось нечто иное. Казалось, отражение имело человеческие черты, то не было человеком. Вскрикнув от ужаса, она отошла от столба. Нечто в зеркале снова скопировало ее. Она замерла, потом осторожно сделала два шага к стеклу. Одну руку она положила на грудь, другую вытянула вперед. До того как коснуться отражения, она заметила, как оно улыбается во весь рот, а над ним вырисовываются усы.
Очнувшись от тревожного сна, она вскочила с кровати на полчаса раньше обычного. Напрасно попыталась отогнать от себя увиденные во сне образы и связала их со вчерашними событиями. Выйдя из ванной, встала напротив большого зеркала в своей комнате. Она была похожа на то, что увидела во сне, только зеленого цвета. Припомнив детали первого и второго сна, она осознала, что так и не знает своего имени, что оно забыто.
Это утро не отличалось от любого другого на рабочей неделе за исключением двух вещей: в комнате не было света, зато под окном росла зеленая новостройка. «Ох! И в-третьих, я утратила собственное имя».
По дороге на работу она без остановки бормотала имя, словно от страха, что оно опять пропадет. Потом принялась сочинять песню, которую оно ей навевало: «Ясмин… Тра-ля-ля… Ясмин… Ах! М-м-м… Любовь моя… Ясмин… Тра-ля-ля».
Она почувствовала, как что-то укололо ее в ногу, которую она подвернула несколько минут назад, споткнувшись о ступеньку, когда бежала к Эфтабу, произнесшему ее имя. Одной рукой она принялась растирать больное место, другой продолжала вести машину, вспоминая свой разговор с охранником, который говорил с индийским акцентом на правильном английском. Когда она удивилась: «Это первый раз, когда вы называете меня по имени!» — он ответил ей улыбкой, в которой не было фальши: «Да, это так, госпожа».
— Почему же в этот раз ты поступил по-другому?
— Потому что и вы в первый раз поздоровались со мной, назвав меня по имени.
Прежде чем она успела что-либо сказать, индиец, который был невысокого роста, добавил:
— Если бы вы не сделали этого, я тоже не стал бы. Все любят, когда к ним обращаются по имени.
— Почему? — удивилась она.
— Чтобы мир, в котором мы живем, не разорвало на части.
— А как этому могут помешать наши имена?
— Мы не интеллектом отличаемся от животных. У любого живого существа есть мозги, которыми оно думает. Мы отличаемся своими именами. Когда мы ими не пользуемся, мы перестаем быть человечеством.
«Значит, вчера я перестала быть человеком?» — спросила она себя. — «Из-за этого во сне я превратилась в усатую мышь?».
Будто спасенная от неминуемой смерти, она спросила охранника:
— Поверите ли вы, вчера я не могла вспомнить своего имени до тех пор, пока вы не произнесли его?
— Действительно, необычно, — ответил он. Потом, почесав подбородок, спросил:
— Это заставило вас поволноваться?
— Можно сказать, это напугало меня. Мне показалось, что я уже не я, и что я потерялась в этом городе.
— Да, да. Понимаю. Ну, ничего. Вот оно к вам и вернулось. Я рад, что смог помочь.
С доброй улыбкой он добавил:
— Смотрите, в другой раз не дайте ему улизнуть.
Ясмин заметила искорки в глазах собеседника, не свойственные охраннику, который по восемь часов в день просто сидит на стуле. Ничего не сказав, она отправилась по своим делам, а мысли так и бились в голове, как шарик о стенки пустого сосуда.
Время поджимало, да она и не хотела продолжать разговор с лысоватым низкорослым индийцем. Было достаточно того, что она обрела потерянное. Так что через несколько секунд после того, как она вышла из здания, черты его лица были забыты. Однако она почувствовала, что этот худосочный человек, который прятался за конторкой и которого звали Эфтабом, отличается от остальных охранников.
Она повернула к офису, продолжая напевать свое имя, словно мать колыбельную, как вдруг вспомнила: в первом сне ее правую ногу зацепило пустынное растение, а во втором сне она хромала на правую ногу, когда спасалась бегством от строительной техники. И вот немного спустя она подвернула правую ногу на ступеньке, когда бежала вверх к Эфтабу. «Неужели, я все еще сплю?» — спросила она себя.
Уже была середина дня, а у Ясмин шла только вторая встреча. Она чувствовала недомогание, это мешало ей собраться с силами, чтобы слушать или разговаривать с кем-либо, и она решила отправиться домой раньше. Ее дискомфорт был не совсем физическим, это была рассеянность и желание уединиться где-нибудь подальше от людей. И хотя она не хотела помнить, что с ней происходило, возвращаться к тому, что было до зеленого небоскреба, и была воодушевлена тем, что к ней вернулось имя, в нее вселился новый страх. Она обнаружила, что те имена, которые она вспомнила, как исчезло ее имя, стали уходить. Те, кого она вспомнила вчера, начали исчезать из памяти, как делегация, покидающая зал собраний. Но они уходили не просто так, они уносили с собой нечто дорогое: личность Ясмин, ее сущность. В этот момент ей стало ясно, что личность заключается не в именах, но они, как цвета, отличают одного от другого и сближают нас. Личность же глубже того. Она цель нашей жизни, она отношения между нами, она наше бытие.
Она попыталась поступить противоположно вчерашнему — не вспоминать. И обратно вчерашнему, казалось, что все, что она внезапно вспомнила, так же неожиданно исчезло. Вчера пропало ее имя, но возникли чужие. Этим утром ее имя вернулось, зато другие испарялись. Случилось и другое нечто странное. Одно из имен не спешило уходить из памяти: Салим. Мужчина, которого она не вспоминала до того, как вырос зеленый небоскреб, но о котором стала думать, как тот появился. Оно не последовало за остальными именами. А чувства ее говорили о том, что воля и разум существуют отдельно друг от друга, и последний насильно заставляет восстанавливать детали их жизни с Салимом, его черты, как будто они расстались только что.
Когда она впервые встретила его, ее привлекло в нем все. Он глубоко чувствовал человека, и это соблазняло всю жизнь оставаться с ним рядом. Даже его манера шутить, которую она так полюбила, стала ширмой, за которой она прятала слабую веру в саму себя. Салим понял это с самого начала, и постоянно ей советовал: «Оставайся сама собой, и ты будешь впереди остальных минимум на шаг». Именно эту фразу и помнила она через четыре года.
В их последнюю встречу она увидела его не таким, каким знала. Он был печален и бледен. Тогда она посчитала, что что-то случилось и причина вовсе не в том, что они отдалились друг от друга. Однако он сообщил ей, что целый год без нее практически уничтожил его. Сначала она не поверила, но когда увидела отчаянные попытки вернуть ее, поняла, что он в ее руках. Стало ясно: она сумела отомстить ему за то, что он, бросив ее, ушел без причины. И сейчас она в сотый раз отвергала его, не говоря почему. А он, худой и белый, стоял на коленях, как ребенок. Его вид вызвал у нее жалость. И она отвергла его, но не потому, что обладала силой воли, а потому что была убеждена, что любовь не построишь на жалости.
По дороге домой она вспоминала, как переживала эти долгие дни без Салима, залечивая раны, без поддержки кого-либо из друзей и родственников, в том числе родной сестры, которая вышла замуж и эмигрировала в Канаду. В свое время она обнаружила, что любовь как бой — оставляет шрамы, даже если выходишь победителем. А у нее осталось много шрамов — и от поражений, и от побед.
Через некоторое время она убедилась, что оба они проиграли, и кто победил, и кто потерпел поражение. Такова настоящая любовь — победы и поражения, а в конце нет ни победителя, ни побежденного. Когда любовь умирает — это ужасная потеря, а когда плодоносит — огромная победа. В любом случае нужна воля, чтобы любовь продолжалась или закончилась.
С первой же слезой из глаз Салима она ушла и больше его не видела. В тот же день она рыдала на груди у матери, так как больше у нее никого не было. «Ты сама бросила его. Зачем же плакать?» —
