Селби сильно заблуждался, но в те отдаленные времена не один больной расстался с жизнью, опрометчиво ища выздоровления в этих фантастических жилищах. Это воспоминание о Де Селби было вызвано моим посещением дома старого Мэтерса. При приближении к нему с дороги он производил впечатление красивого и просторного кирпичного здания неопределенного возраста, двухэтажного, с простым подъездом и восемью или девятью окнами по фасаду каждого из этажей.
Я отворил железную калитку и как можно тише пошел по гравиевой дорожке с хохолками сорной травы. Мой ум был странно пуст. У меня не было чувства, что я вот-вот успешно завершу осуществление плана, над которым день и ночь без устали работал три года. Меня не грело удовольствие и не возбуждала перспектива богатства. Занимала меня только механическая задача найти черный ящик.
Дверь в прихожую была закрыта, и, хотя она находилась далеко в задней части очень глубокого подъезда, ветер и дождь нахлестали корку зернистой пыли на панель и глубоко в щели, где дверь открывалась так, что было видно, что она годами простояла закрытой. Стоя на запущенной клумбе, я попробовал толкнуть вверх раму первого окна слева. Упрямясь и скрежеща, она уступила моей силе. Я пролез через отверстие и не сразу попал в комнату, а пополз по самому широкому подоконнику, какой я когда-либо видел. Добравшись до пола, я шумно на него спрыгнул, а открытое окно показалось мне очень далеким и слишком маленьким, чтобы пропустить меня.
Я оказался в комнате, покрытой толстым слоем пыли, затхлой и лишенной мебели. Пауки возвели вокруг камина большие паутинные протяженности. Я быстро выбрался в коридор, распахнул дверь комнаты, где лежал ящик, и остановился на пороге. Утро было темное, погода запятнала окна мутью серых размывов, не допускающей внутрь самую яркую часть слабого света. Дальний угол комнаты был неотчетливой тенью. У меня возник внезапный позыв желания, чтобы с моей задачей было покончено и я оказался за пределами этого дома навсегда. Я пересек голые доски, опустился в углу на колени и провел руками по полу, чтобы найти отстающую половицу. К своему удивлению, я нашел ее с легкостью. Она была около двух третей метра в длину и гулко качнулась у меня под рукой. Я вынул ее, отложил в сторону и чиркнул спичкой. Я увидел, что в дыре тускло угнездился черный металлический ящик для денег. Я опустил туда руку и продел согнутый палец в его лежащую ручку, но спичка вдруг вспыхнула и погасла, а ручка ящичка, приподнятая было мною примерно на дюйм, тяжело соскользнула с пальца. Не останавливаясь, чтобы зажечь другую спичку, я просунул в отверстие всю руку целиком, и как раз в тот момент, когда мои пальцы должны были сомкнуться на ящичке, что-то произошло.
Не надеюсь описать, что произошло, но явление это очень меня напугало еще задолго до того, как я его хоть сколько-нибудь понял. Какое-то изменение снизошло и на меня, и на комнату, неописуемо мягкое, но значительное и несказанное. Как будто дневной свет изменился с неестественной внезапностью, как если бы температура вечера стала другой в один момент или как если бы воздух стал вдвое разреженнее или вдвое плотнее в мгновение ока; возможно, все эти и еще другие вещи произошли одновременно, потому что все мои органы чувств были вдруг одновременно смущены и не могли мне дать объяснения. Пальцы правой руки, засунутой в дырку в полу, механически сжались, ничего не нашли и вернулись назад пустыми. Ящик исчез!
Позади я услышал кашель, тихий и естественный и все же более тревожный, чем любой звук, когда- либо задевавший ухо человека. Тому, что я не умер от страха, было, я думаю, две причины — то, что мои органы чувств были уже в расстроенном состоянии и могли мне переводить все, ими воспринимаемое, лишь постепенно, а также тот факт, что изданный кашель, казалось, принес с собой некую еще более ужасную перекройку всего, как будто на мгновение он привел Вселенную в состояние покоя, заставил планеты замереть на орбитах, остановил солнце и задержал в воздухе всякую падающую вещь, притягиваемую к себе землей. Я слабо повалился с коленей назад и вяло сел на пол. Пот выступил у меня на лбу, а глаза долго не закрывались, немигающие, остекленевшие и почти слепые.
В самом темном углу комнаты у окна сидел на стуле человек и наблюдал за мной с мягким, но неуклонным интересом. Его рука только что переползла стоящий около него маленький столик, чтобы очень медленно прибавить света в поставленной на нем масляной лампе. У масляной лампы была стеклянная плошка с тускло видимым внутри фитилем, завивающимся в извилины, как кишка На столе стоял чайный прибор. Человек был старик Мэтерс. Смотрел он на меня молча. Он не говорил и не шевелился и сошел бы за мертвого, если бы не легкое движение его руки у лампы, нежнейшее подвинчивание большим и указательным пальцами фитильного вентиля. Рука была желтая, ее кости были свободно задрапированы морщинистой кожей. Мне было ясно видно, как худенькая вена петлей огибает поверху костяшку указательного пальца.
Трудно описать подобную сцену или передать известными словами чувства, что пришли постучаться в мой онемевший ум. Например, я не знаю, сколько мы так просидели, глядя друг на друга. Годы или минуты могли быть с одинаковой легкостью проглочены этим неописуемым и неподотчетным промежутком. Утренний свет исчез из виду, пыльный пол подо мной обратился в ничто, и все мое тело растворилось и уплыло, оставив меня существовать только в дурацком зачарованном взгляде, ровно струящемся оттуда, где был я, в противоположный угол.
Помню, я холодно и механически отметил кой-какие вещи, как будто сидел тут без малейшей заботы, кроме как примечать все, что вижу. Лицо его пугало, но расположенные на его середине глаза несли стужу и ужас такого разбора, что делали остальные черты едва ли не дружелюбными. Кожа была как выцветший пергамент с целой системой поджатостей и морщин, относящихся друг к другу так, что создавалось выражение бездонной непроницаемости. Но глаза были ужасающи. Глядя на них, я заподозрил, что это вовсе не настоящие глаза, а механические муляжи, оживляемые электричеством или чем-то в таком роде, с крошечной дырочкой в центре «зрачка», сквозь которую настоящий глаз выглядывает затаившись и с большим холодком. Такая концепция, не имевшая, возможно, ни малейших фактических оснований, беспокоила меня до агонии, распаляя в уме моем нескончаемое рассуждение о цвете и фактуре настоящего глаза и о том, в самом ли деле он настоящий или просто очередной муляж с дырочкой, проколотой в той же плоскости, что и первая, так что настоящий глаз, возможно, за тысячами этих абсурдных масок уставился наружу сквозь целый ствол сомкнутых строем отверстий. Иногда тяжелые, как творог, веки медленно опускались с великой томностью, чтобы затем вновь подняться. Тело было свободно обернуто старым халатом цвета вина.
Я горестно подумал про себя, что, может быть, это — его брат-близнец, но тут же услышал, как кто-то сказал:
Без всякой надежды я посмотрел и увидел, что это правда. То был, вне всякого сомнения, человек, которого я убил. Он сидел на стуле в четырех метрах и наблюдал меня. Он застыл, сидя без единого движения, словно боясь потревожить зияющие раны, покрывавшие все его тело. У меня и самого по плечам растеклась немота от усилий с лопатой.
Но кто произнес эти слова? Они не испугали меня. Они были ясно слышны мне, но я знал, что они не раздались в воздухе, подобно кашлю старика на стуле, от которого меня пробрал мороз. Они пришли из глубины меня, из моей души. Я никогда раньше не верил и не подозревал, что у меня есть душа, а тут вдруг узнал, что есть. Еще я знал, что моя душа мне друг, старше меня годами и заботится единственно лишь о моей собственной пользе. Удобства ради я назвал ее Джо. Чувство, что я не совсем один, придало мне некоторую уверенность. Джо мне помогал.
Не стану даже пытаться рассказать о пространстве последовавшего за этим времени. В жуткой ситуации, где я оказался, рассудок ничем не мог мне быть полезен. Я знал, что старик Мэтерс был свален железным велосипедным насосом, зарублен насмерть тяжелой лопатой, а потом надежно похоронен в поле. Кроме того, я знал, что этот же человек сидит со мною в одной комнате, взирая на меня в полном молчании. Тело его было забинтовано, но глаза были живые, как и правая рука, как и весь он. Может быть, убийство у дороги было дурным сном.
Нет, ответил я, но кошмар бывает столь же физически утомительным, как и подлинное событие.
Каким-то обманным маневром я решил, что лучше всего мне будет поверить в то, на что смотрят мои глаза, а не доверяться воспоминанию. Я решил притвориться беззаботным, заговорить со стариком и испытать его реальность, спросив его о черном ящике, ответственном, если что-то могло быть
