Третий полицейский

ответственно, за то, что каждый из нас был таким, каким он был. Я решил действовать смело, ибо знал, что нахожусь в большой опасности. Я знал, что сойду с ума, если не поднимусь с пола и не стану двигаться и говорить и вести себя, по мере возможности, самым заурядным образом. Я отвернулся от старика Мэтерса, осторожно встал на ноги и уселся на стоящий недалеко от него стул. Тут я опять посмотрел на него, причем сердце у меня на время остановилось, а потом вновь заработало, казалось сотрясая медленными, тяжелыми ударами молота весь мой костяк. Он оставался совершенно неподвижен, но живая правая рука схватила чайник, очень неловко подняла его и плюхнула порцию чая в пустую чашку. Его глаза проводили меня на новое место и вот уже снова созерцают меня все с тем же непоколебимым, томным интересом.

Вдруг я стал говорить. Слова изливались из меня как сделанные машиной. Мой голос, сперва дрожавший, стал твердым и громким и заполнил всю комнату. Не помню, с чего я начал. Уверен, что большая часть была бессмысленна, но я был слишком доволен и ободрен естественным, здоровым шумом своего языка, чтобы заботиться о словах.

Старик Мэтерс сперва не шевелился и ничего не говорил, но я был убежден, что он меня слушает. Через некоторое время он затряс головой, и я был уверен, что услышал, как он произнес «Нет». Я пришел в воодушевление от его ответов и стал говорить внимательно. Он отрицательно ответил на мой вопрос о его здоровье, отказался сообщить, куда делся черный ящичек, и даже отрицал, что утро стоит темное. Его голос обладал характерным резким весом, как хриплый звон древнего ржавого колокола в башне, задушенной плющом. Он не сказал ничего, помимо одного слова «Нет». Губы его едва шевелились; я был убежден, что за ними у него нет зубов.

— Вы сейчас мертвы? — спросил я.

— Нет.

— Вы знаете, где ящик?

— Нет.

Сделав еще одно неистовое движение правой рукой, он шлепнул кипятку в свой чайничек и отлил еще чуточку хилого настоя в чашку. После чего вернулся в позу неподвижного созерцания. Я немного подумал.

— Вам нравится слабый чай? — спросил я.

— Нет, — сказал он.

— А вообще вы чай любите? — спросил я. — Чай крепкий, или слабый, или наполовину?

— Нет, — сказал он.

— Тогда зачем вы его пьете?

Он печально покачал своим желтым лицом из стороны в сторону и ничего не сказал. Завершив качание, он растворил рот и влил туда чашку чая, как вливают ведро молока в маслобойку в пору пахтанья.

Ты что-нибудь заметил?

Нет, ответил я, ничего, кроме того, что дом жутковат, как, впрочем, и его хозяин. Я бы не сказал, что он самый красноречивый собеседник, какого я когда-либо встречал.

Я находил, что говорю довольно легко. Говоря внутренне или внешне или думая, что сказать, я ощущал себя смелым и достаточно нормальным. Но всякий раз, как наступало молчание, ужас моего положения опускался на меня, как тяжелое одеяло, наброшенное на голову, кутая, удушая и заставляя бояться смерти.

А ты разве ничего не замечаешь в том, как он отвечает на твои вопросы?

Нет.

Ты что, не видишь, что все ответы отрицательные? Что бы ты у него ни спросил, он говорит «Нет».

Это, конечно, так и есть, сказал я, однако не вижу, что для меня из этого следует.

Напряги воображение.

Вернув полностью свое внимание к старику Мэтерсу, я решил, что он спит. Он сидел над чайной чашкой, еще более ссутулившись, как если бы был булыжником или частью деревянного стула, на котором сидел с видом человека совершенно мертвого и окаменелого. Дряблые веки над глазами обвисли, почти закрывая их. Его покоящаяся на столе правая рука лежала безжизненная и покинутая. Я собрался с мыслями и обратился к нему с резким и шумным допросом.

— Вы ответите на прямой вопрос? — спросил я. Он немного пошевелился, слегка приоткрыв веки.

— Не отвечу, — ответил он.

Я увидел, что его ответ находится в соответствии с проницательным предположением Джо. Я посидел минутку, размышляя, пока не передумал ту же мысль наизнанку.

— Вы откажетесь ответить на прямой вопрос? — спросил я.

— Не откажусь, — ответил он.

Этот ответ меня порадовал. Он означал, что мой ум пришел в сцепление с его умом, что теперь я уже почти спорю с ним, то есть мы ведем себя, как два обычных человека. Не то чтобы я понимал все страшное, что со мной произошло, но теперь я стал считать, что я, должно быть, ошибаюсь.

— Прекрасно, — сказал я тихо. — Почему вы всегда отвечаете «Нет»?

Он заметно поерзал на стуле и прежде, чем заговорить, вновь наполнил чашку. Было похоже, что он с трудом находит слова.

— Вообще говоря, «Нет» — ответ лучше, чем «Да», — сказал он наконец. Казалось, он говорит с нетерпением; слова выходили, как будто протомились в заключении у него во рту тысячу лет. Казалось, он испытывает облегчение, что я нашел способ его разговорить. Я решил, что он даже слегка улыбнулся мне, но это, вне всякого сомнения, было фокусами дурного утреннего освещения или делом рук шаловливых теней от лампы. Он выпил длинный глоток чая и сидел, ожидая и глядя на меня своими дикими глазами. Теперь они стали яркими, активными и без устали двигались в желтых морщинистых глазницах.

— Вы отказываетесь сказать мне, почему вы так считаете? — спросил я.

— Нет, — сказал он. — В молодости я вел неподобающую жизнь, посвящая большую часть времени то одному, то другому виду излишеств, причем моей главной слабостью была слабость Номер Один. Кроме того, я участвовал в создании шайки искусственных навозов.

Мой ум немедленно вернулся к Джону Дивни, на ферму и в кабак, а оттуда — дальше, к жуткому дню, проведенному нами на мокрой и одинокой дороге. Как будто нарочно для того, чтобы перебить мои несчастные мысли, я вновь услышал голос Джо, на сей раз суровый:

— Нет нужды спрашивать у него, что такое Номер Один, нам ни к чему развратные описания греха или чего бы там ни было в этом роде. Напряги воображение. Спроси у него, какое отношение все это имеет к Да и Нет.

— Какое это имеет отношение к Да и Нет?

— С течением времени, — сказал старик Мэтерс, не обращая на меня внимания, — мне милосердно открылась ошибочность моего поведения и безрадостное место назначения, куда я попаду, если не исправлюсь. Я удалился из мира с тем, чтобы посмотреть, не удастся ли мне понять его и узнать, почему он делается все более неаппетитным по мере того, как годы скапливаются на теле человека. Как вы думаете, что я обнаружил в конце своих размышлений?

Я опять был доволен. Вот уже он задает мне вопросы. — Что?

— Что слово «Нет» лучше, чем «Да», — ответил он.

Это, по-моему, возвращает нас к тому, с чего мы начали, подумал я.

Наоборот, ничего подобного. Я начинаю с ним соглашаться. «Нет» как генеральный принцип имеет массу преимуществ. Спроси у него, что он хочет этим сказать.

— Что вы хотите этим сказать? — осведомился я.

— Размышляя, — сказал старик Мэтерс, — я вытащил все свои грехи и выложил их, так сказать, на стол. Стол, что и говорить, получился большой.

Казалось, он очень сухо улыбнулся собственной шутке. Я хихикнул, чтобы поощрить его.

— Я подверг их все строгому осмотру, взвесил и оглядел со всех сторон компаса. Я спросил себя, как получилось, что я в них впал, где я находился и с кем был, когда мне случилось их совершить.