— Деревня привидений, я имею в виду. Вряд ли ты слышал что-нибудь о Бонг То.
— Мое подразделение как раз было там. — Он резко поднял голову. — Минометный огонь загнал нас в деревню.
— Ты видел это место?
Я кивнул.
— Веселая история. — Рэнсом уже жалел, что заговорил об этом. — Ну а теперь подумай о Бачелоре. Кажется, он был на задании в Камбодже или где-то еще, когда на его деревню напали. Он возвращается и находит только трупы. Все убиты, и его жена тоже. Я хочу сказать, я не думаю, что это Бачелор убил их, — они не просто умерли, их заставили умолять о смерти. Бачелора не было, а его помощник, капитан Беннингтон, должно быть, просто сбежал. Мы так его и не нашли. Официально Беннингтон пропал без вести. Все просто. Главного найти не получилось, тогда убийцы сделали все, чтобы он по возвращении понял, насколько они свирепы. Они подвергли его народ мучительным пыткам. Они жестоко обошлись с его женой, с ней они обошлись не по-человечески жестоко. Что делать майору? Он хоронит тела на деревенском кладбище, потому что это его святая обязанность. Не спрашивай, что еще ему пришлось там делать, тебе об этом знать не надо, ладно? Но тела похоронены. Капитан Беннингтон так и не объявился. Мы приехали и забрали Бачелора. Но рано или поздно некоторые из убежавших тогда из деревни вернутся. И будут там жить дальше. Хуже не придумаешь того, что произошло с людьми, но они не уйдут. Со временем вернется кто-то еще, если выживет, и этот ужас навсегда останется частью их жизни. Потому что немыслимо покинуть место, где похоронены умершие.
— Но в Бонг То так и сделали, — сказал я.
— В Бонг То они сделали так.
Я снова увидел сожаление на его лице и сказал, что не прошу выдавать мне никаких секретов.
— Это не секрет. Это даже не имеет отношения к войне.
— Просто деревня привидений.
Рэнсом все еще чувствовал себя неуютно. Он покрутил в руках свой стакан, прежде чем выпить.
— Мне нужно отвезти майора в лагерь.
— Настоящая деревня привидений, — сказал я. — Битком набитая призраками.
— Признаться, я бы не удивился.
Рэнсом допил то, что оставалось в стакане, и встал. Он решил больше не разговаривать на эту тему.
— Давай-ка позаботимся о майоре, Боб, — сказал он.
— Правильно.
Рэнсом отнес нашу бутылку к бару и заплатил Майку. Я поднялся, чтобы сделать то же самое, и Рэнсом сказал:
— Я об этом уже позаботился.
Опять та же фраза. Мне казалось, что я слышал ее весь день, и ее значение постоянно менялось.
Рэнсом и Боб с двух сторон подняли майора под руки. Они были так сильны, что это не составило для них труда. Засаленная голова Бачелора упала на грудь. Боб сунул в свой карман пистолет сорок пятого калибра, а Рэнсом прихватил с собой бутылку. Вдвоем они поволокли майора к двери.
Я вышел с ними на улицу. Издалека доносились разрывы артиллерийских снарядов. Снаружи совсем стемнело, а свет от керосиновых ламп едва пробивался через отверстия в стене.
Мы спустились по прогнившим ступенькам вместе с майором, раскачивающимся между солдатами.
Рэнсом открыл дверцу джипа, и им пришлось какое-то время маневрировать, чтобы запихнуть майора на заднее сиденье. Боб втиснулся рядом и усадил его ровнее.
Джон Рэнсом сел за руль и тяжело вздохнул. Ему не нравилась предстоящая работа.
— Я подвезу тебя до лагеря, — сказал он. — Нельзя, чтобы ты в таком виде попался на глаза полицейским.
Я забрался в машину рядом с ним. Рэнсом завел мотор и включил фары. Переключился на заднюю передачу и откатился назад.
— А знаешь, откуда взялся тот миномет? — спросил Рэнсом. Он ухмыльнулся, мы выехали на дорогу в главную часть лагеря. — Он пытался отогнать вас от Бонг То, а ваш дурной лейтенант повел вас прямо туда. — Он все еще ухмылялся. — Ох уж и рассердился майор, наверное: целая толпа народу ломится прямо в деревню.
— Он больше не стрелял.
— Да. Он не хотел разрушить это место. Оно так и останется, как сейчас. Не знаю, можно ли теперь называть ее деревней, но она останется нетронутой, как памятник. — Капитан бросил на меня взгляд. — Как упрек.
По какой-то причине в тот момент я мог думать только о пьяном майоре на заднем сиденье, который совсем недавно говорил, что мы ответственны за тех, кого хотим защитить. Рэнсом спросил:
— Вы заходили в какие-нибудь хижины? Видели там что-нибудь необычное?
— Я был в хижине. И видел необычное.
— Список имен?
— Я подумал, что это он.
— О'кей, — сказал Рэнсом. — Ты хоть немного знаешь вьетнамский?
— Немного.
— Ничего не заметил в именах?
Я не мог вспомнить. Я набрался вьетнамского в барах и на рынках и знал в основном разговорный язык.
— Четыре из них принадлежало семье Транг. Транг был вождем в деревне, как и его отец, как и его дед. У Транга было четыре дочери. Когда каждая из них достигала возраста шести-семи лет, он вел их вниз в подземную комнату, привязывал цепями к столбам и насиловал. Во многих хижинах есть такие комнаты для хранения припасов, но Транг модифицировал свою после рождения первой дочери. Забавнее всего, что, мне кажется, все в деревне знали, чем он занимается. Не думаю, что жителям нравилось, но они позволяли этому случаться. Они могли притворяться, что ничего не знают, потому что девочки никогда не жаловались, и никто никогда не слышал криков. Наверное, Транг был очень хорошим вождем. Когда его дочерям исполнялось шестнадцать, они уезжали в города. Даже присылали потом деньги. Может быть, они считали, что такое нормально, но я лично в это не верю, а ты?
— Почем мне знать? Хотя у меня во взводе есть парень из...
— Думаю, между стыдом личным и общественным очень большая разница. Разница между тем, в чем ты признаешься, а в чем — нет. Вот с чем придется справляться Бачелору, когда он попадет в Лэнгли. Некоторые вещи приемлемы, если о них не говорить вслух.
Рэнсом вытер лицо, и куски засохшей грязи посыпались со щек. Появившаяся кожа казалась красной, как и его глаза.
— Потому что я вижу одну общую проблему. Вопрос в том, чтобы определить: что выразимо? Это превыше склонности людей допускать мысли, действия или поведение, которые они потом в любом случае сочтут неприемлемым.
Я никогда не слышал раньше, чтобы солдат так разговаривал. Даже немного напомнило Беркли.
— Я говорю о разнице между тем, что выражается и что описывается, — сказал Рэнсом. — Мы не принимаем и не признаем большую часть жизненного опыта. Религия помогает нам справиться с тем, что мы не признаем. Но представь, просто представь, что тебе пришлось лицом к лицу, без посредников столкнуться с чем-нибудь экстремальным.
— Приходилось, — сказал я. — Да и тебе тоже.
— Круче, чем бой, страшнее, чем ужас. Что-то вроде того, что случилось с майором: он столкнулся с Богом. Ему предъявили требования. Ему пришлось выйти за рамки обычного, даже когда он определил его границы.
Рэнсом рассказал мне, как майор Бачелор завелся, когда его привезли в лагерь Крэндалл вместе с черепом его жены, но я почти ничего не понял.
— Я занимался этим вопросом, — сказал Рэнсом. Он почти перешел на шепот. — Ты только подумай, что могло заставить людей покинуть деревню, если они связаны с ней святой обязанностью.
