фронте или на баррикадах.
Воздух почему-то и сейчас делается темнее и гуще, как будто убийство случилось не минуту назад, а прошлым летом в другом конце города, если вообще не померещилось Самойлову под ошеломительные, зловещие куранты, которыми начинается «Абракас».
Габриэли — смуглый брюнет с короткой стрижкой — метнулся к мертвецу как во французском фильме, но не как, допустим, Жан Марэ, а скорее — как те актеры, чьи имена никто не запоминает. Чьи фамилии никто не хочет знать. Чьего появления на экране никто с трепетом не ждет.
Глафира позвонил сам.
Предварительно стерев клочком газеты отпечатки пальцев, Самойлов бесшумно поставил пустую бутылку под лестницей. Ребячество, конечно. Но взрослые ведут себя куда более суеверно. Послушать их — в каждой кочегарке при оккупации кого-то сжигали, а каждый газовщик старше сорока обслуживал газовые камеры.
Глафира — длинноносый и, похоже, немного усталый — выглянул из-за двери во фланелевой рубашке, по-домашнему. Склонив голову набок, с иронией осмотрел «пятисотку», вынутую «кузиной» из неописуемой сумки (такие носят только жены хоккеистов и космонавтов). Самойлов уловил его мысль: «Уже восемь вечера, а тетенька зачем-то в темных очках. У нее что, фонарь под глазом?»
Глафира принял чирик, галантно буркнув, что «можно и потом», и пообещал все сделать вовремя и без лажи.
«Вам, наверное, лучше версию с Гилланом?» — предложил он вполне искренне.
Однако Нора не врубилась, что он имеет в виду и, хохотнув, громко, как барыня, распрощалась с Глафирой.
Самойлову постоянно кажется, что, достигнув определенного возраста, люди в разговорах начинают подражать персонажам какой-то постановки или книги, только он не может с точностью сказать, какая это книга и где можно спокойно посмотреть этот спектакль или фильм. Получается то же самое, что с Библией. Вместо оригинала тебе постоянно норовят всучить «Библию для верующих и неверующих». А это, сами понимаете, подобно Drive my car в исполнении «Веселых ребят». Бухие гладиаторы возле гастронома, видимо, только таким и довольствуются.
После операции, проделанной над «Let it Bleed», он время от времени видел во сне рвущуюся ленту, подбрасывал ее как серпантин, рассматривал, любуясь завитками, трогал склеенные места (ему не хотелось произносить слово «швы») — если те не распадались от прикосновения пальцев, он продолжал спать, если пленка рвалась — просыпался. Но и это было пробуждением во сне.
Кружевные манжеты с фиолетовым отливом подчеркивали неженственную крепость рук Элеоноры. Они были явно грубоваты, несмотря на постоянное желание их обладательницы всячески выпячивать свой если не «аристократизм», то «интеллигентность». С налетом патологии, уточнил Самойлов при помощи вычитанного в журнале выражения. И тотчас пустил мысль дальше — дружба с налетом патологии. Почему бы нет? Допустимое отступление от ряда норм… В конце концов «патология — это всего лишь наука о страстях». Тоже сказано слишком солидно, чтобы такие слова прозвучали в семействе технократов и преподавателей музыки. Пожалуй, даже чересчур солидно для этого города в целом. Нет здесь таких людей.
И быть не может. Остается радио. Какая-нибудь литературная программа. Скорее всего, Би Би Си. «Свободу» Элеонора не жалует, говорит: «Черноротые». Впрочем, как успел убедиться Самойлов, здесь многие, порицая обычную «Свободу» за экстремизм, с удовольствием слушают ее передачи на украинском языке. Многие, включая внешне вполне лояльных советских гадов.
ОГРОМНЫЙ ФОТОПОРТРЕТ
Одно дело рассказывать кому-то, другое — писать на бумаге неизвестно для кого. Выпили, вспомнили, посмеялись, что еще надо? Проблема в том, что тех, с кем можно выпить, о чем-то вспомнить, тем более посмеяться, осталось не так много. Впрочем, это еще полбеды. Они ведь и пьют, и помнят, и смеются совершенно одинаково. Не говоря уже про внешность. Еще носил волос остатки он. Я зрел на нем ход постепенный тленья. Ужасный вид! Как сильно поражен. Им мыслящий наследник разрушенья.
Три безобидных желания грозят обернуться такою морокой, что сразу возникает четвертое — в любую минуту отправить собутыльника туда, откуда он не так уж недавно появился. Можно, конечно, вылить полбутылки в раковину и, регулируя напор воды, изобразить дружеский смех с помощью крана. Конечно, можно. Прошлое моих сверстников, настолько оно нетвердое — сравнимо с неумело размятой папиросой. Подул в мундштук, и все вылетело на ветер. А без твердого прошлого какой агент? Неиспачканный человек сам не знает, чего хочет. Шпионаж — это профессия, и он для нее не годится. Под шпионажем следует понимать позитивное пьянство без особого вреда кошельку и здоровью, если и то и другое у вас имеется.
Техническую сторону я совсем не умею, боюсь, придется ограничиться в общих чертах. Тем более меня и близко не было, когда бедняге Джону… Далеко не у каждого отыщется знакомый с таким именем, если за окном 1973 год. Даже если вызвать, куда следует, и под гипнозом (смотреть прямо на графинчик) задать пару вопросов гражданину, а он, как в анекдоте про голого человека с гитарой, будет загублено твердить: «Нет у меня Джона, нет!»
Мне не по плечу писательский реализм тех, кто очень хочет видеть книги со своим именем.
— Неудивительно.
— Неудивительно, Хурдалей Бруклеевич, Вы и дирижировали как пизда.
У Глафиры был знакомый по имени Джон. Есть, согласитесь, сложные темы, их чорта с два напоешь, несмотря на полнейшую узнаваемость. С другой стороны, некоторые дауны, говорят, знают наизусть до сорока опер. Или, например, мулла. Лично мне не у кого спросить, воет ли он всегда одно и то же, или каждый раз по-разному.
Выявить у призрака знакомые черты — все равно что правильно спеть трудную мелодию. Испорченная вещь держится в воздухе долго, не желая умолкать. Неточно составленный демон принимает оскорбительный вид. От того и другого хочется выбежать, хлопнув дверью.
Рыжее лето, рыжая форма рядовых солдат, желтизна квасных бочек. Остроугольные башенки вокзала. Романтически застыли цистерны с вымазанными люками. Глафира и Джон в немодных шведочках пьют сухое из одинаковых стаканов: «Можем потом зайти к Гарику, хай молодой тоже послушает». Оба выглядят старше своих восемнадцати лет благодаря обычной одежде и коротким прическам. Передавая мне какое-нибудь малюточное мнение насчет музыки, Глафира иногда добавляет: «Это — от покойного Джона», или «Джон сказал «клево». Мимо неподвижных цистерн движутся пустые платформы другого состава. Глафира берет со столика коробку с катушкой внутри и, шутя, делает вид, что суёт ее за пояс штанов. Придется нести в руке. Джон, тряхнув рыжей чёлкой, достает из заднего кармана смятую пачку сигарет «Новость». Джинсы Miltons, этикетка со слоником.
Они не предупредили, что придут. Действительно, как будто с поезда. Только что приехали с гастролей по области. На самом деле, от Джона до меня метров триста. Он ни на чем не играет. В обществе
