— Как может понравиться, если на нас с тобой, на наших разработчиков остается только 13 процентов от стоимости проекта.
— Куда деваться, всё подсчитано правильно: затраты на технику – вычислительную и множительную, на плановиков, бухгалтеров и еще кучу всяких помощничков: по научно-технической информации, по перспективному развитию и т. д. и т. п. А обслуга здания? Богато живем. Соломоник не понял про 13 процентов, я ему разъяснил. Когда он убедился, что все правильно, ругнулся мрачно и грубо: «Что же это за экономика такая?»
Тем для разговоров хватало: и начальство поругать, и себя показать.
— Ну а что с последним министерским заданием: при сдаче проекта сразу показывать фактическую эффективность?
— Не знаю, Валя, придется как-то выкручиваться. Вот создали лабораторию экономической эффективности…
— Но ведь это же маразм: при запуске системы сразу же показывать фактический эффект. Ты, Леня, сталкивался с нашим главным в министерстве. Судя по этому заданию, он Салтыкова-Щедрина не читал.
— Валя, они там вертятся как ужи на сковородке. Им надо переплюнуть другие министерства по эффективности, иначе бюджетных денег не дадут.
Теперь под эту фактическую эффективность от заводчан требовали снижать себестоимость, вслед за этим полетели заводские зарплаты и премии. Заводчане встали насмерть – посягнули на их святая святых.
На мариупольском заводе Колесов не смог уговорить заводчан на фактический эффект. Запросил из ЛЭМа спеца по эффективности. Приехавший Коган, жизнерадостный шутник, предложил простое:
— Делаем два экземпляра акта: на первом пишем просто эффективность, на втором добавляем «фактическая». Первый остается на заводе, второй нам.
Колесов минуту помолчал.
— Нет, до этого я еще не дозрел.
Пошел со спецом по кабинетам, заговорили, заболтали заводчан: да это, мол, вовсе не сегодняшняя фактическая, а будущая. Подписали.
«В стране бардак» – вот любимая тема для пересудов и обличений. Люди свободных профессий – барды, истопники котельных и другие художники – клеймили и обличали на кухнях. Занятому народу на работе времени хватало – посетовать на воровство, особенно там, где нет советской власти – в Средней Азии и Закавказье, на привилегии высшего начальства, на лень рабочего люда, не пуганого безработицей, на всеобщее пьянство и т. д. и т. п.
Среди не главных, но интересных вопросов звучало пожелание открыть публичные дома под медицинским контролем. «Начинать надо с родителей, — добавлял Колесов, — чтобы они заранее готовили дочерей к этой древней профессии».
На праздничных домашних митингах школьный товарищ Игорь обличал коммунистов с неистовством натренированного футбольного болельщика, жена Алла вторила ему.
— Коммунисты!? — кричал Игорь, — Буржуи, оторвались от народа. Квартиры, дачи, машины, больницы – всё самое лучшее только для себя. Какие они коммунисты? Паразиты! Сволочи!
Колесов отмалчивался, отшучивался:
— Я-то ведь тоже коммунист.
— Какой ты коммунист? — кричал беспартийный Игорь, — ты в партию вступил, потому что так надо!
— Да нет, я и в заявлении написал – хочу быть активным строителем коммунизма.
Крик стоял истошный, и если даже удавалось переключиться на песни и пляски, настроение портилось, осадок оставался. Часть обличений была верной.
«Ну и что же? — размышлял он, — идти на бой и гибнуть смело? Это уж просто смешно. Во-первых, соратников не просматривается. Каждый в отдельности против, все вместе за. Инакомыслящие на меня не выходят; узок круг этих диссидентов, и народ страшно далек от них».
Экономисты снова занялись реформами и опять в духе политэкономии капитализма. Эффективность, прибыль, хозрасчет…
Экономика оставалась тайной за семью печатями. Колесов по-прежнему недоумевал по поводу двойной бухгалтерии, липовых нормативов, выводиловки зарплаты…
Позднее ему стала известна примечательная фраза Андропова: «Мы не знаем общества, в котором живем».
Брежнев тоже внес свой вклад в теорию: «Экономика должна быть экономной».
Народ развеселился, ответил анекдотами.
Брежнев в гостях у американского президента Никсона:
— А как у вас с экономикой, экономите?
— Да, вот видите мост через Гудзон. Когда мне представили проект, я придумал, как сэкономить миллион долларов.
Брежнев принимает Никсона в Москве:
— Я тоже придумал, как можно сэкономить.
— Тоже на проекте моста?
— Да, вот посмотри в окно на Москва-реку.
— Так нет никакого моста.
— Вот… 1
Удручали руководящие старцы. Не так чтобы сильно… Дело росло своей силой, без них, но слишком уж они неприглядно смотрелись.
В 1982 году Брежнев скончался в возрасте 75 лет. Через год с небольшим Андропов – в 70 лет. Еще через год Черненко – в 73 года.
У интеллигенции появился анекдот: 'Открыт новый элемент таблицы Менделеева – политбюролеум, с периодом полураспада полгода'. 2
Громыко предложил избрать генеральным секретарем Горбачева: «Товарищи, у этого человека хорошая улыбка и железная рука». Приняли единогласно.
Началась Перестройка. Горбачев – молодой вождь в 54 года (Ленин скончался в этом возрасте) — провозгласил начало новой эпохи в жизни страны и дал ей имя «Перестройка».
Первый выезд нового вождя – в Ленинград. На площади у вокзала – новация: разговор с народом. Затем – на выставку науки и техники. Главный по выставке, директор ЛЭМа Кезлинг доложил Горбачеву о планах сплошной автоматизации управления снизу до верху. И венец творения – роботы в цехах. С охватом всех заводов города. Горбачев призвал выйти на мировой уровень за шесть лет.
Он впервые увидел живого вождя, который после выставки пошел через трамвайные рельсы прямо к ожидавшей его толпе народа. Изнутри толпы ничего не видно и не слышно. Кто-то рядом робко произнес «ура».
Горбачев выступил на большом совещании в Смольном: «
Колесов и его товарищи по работе первыми попали под него (под маховик). Две фразы в докладе оказались губительными для них. Первая: обязательный для доклада отрицательный пример – это завод ЛЭМЗ. Вторая – а что ж вы, ребята, перестали создавать объединения? Вы же первыми начинали.
Авторы доклада имели, конечно, и заготовки решений. Из существующих объединений сформировали новое объединение – большое. В него включили завод ЛЭМЗ – приняли меры для вывода из отстающих. Туда же попал и ЛЭМ. Во главе объединения поставили человека со стороны.
Горбачев в обличении прошлого превзошел кухонных ораторов: