Поздно вечером, когда перепачканный побелкой, Давид двигал мебель в гостиной, постучала Рухама:
— Извините, я не во время?
— Ну что вы!
— Собиралась остаться у дочки и не заметила, как оказалась в автобусе.
— Спасибо!
— За что?
— Что приехали. Такой подарок!
— Вот уж нашли подарок, — усмехнулась соседка.
Снова они сидели друг против друга, не в силах преодолеть смущение. Разговор получался обрывочный. Рухама начинала говорить и неожиданно замолкала. Давид сидел неестественно прямой, сцепив под столом руки; нельзя дотрагиваться до замужней женщины. Молчали. «Ушла бы поскорей, — думал он, — невозможно длить эту муку». Наконец, она встала. Поднялся и Давид. Замерев, они стояли друг против друга. «Что ты остановилась? Иди», — мысленно подгонял хозяин, не глядя на гостью. Вдруг лёгкое прикосновение её руки к плечу, шее, щеке и шёпот: «Потуши свет».
Всё случилось поспешно, впопыхах. Она была с ним, но она ему не принадлежала.
Вот она рядом, и её нет — лицо неподвижное, замкнутое. Между ними — её муж.
Рухама резко поднялась, прихватила свою одежду и ушла в ванную. В следующий вечер их снова бросило друг к другу, но сознание неизбежности расставания сковывало его ласки. Утром, отчуждённо глядя в потолок, она заговорила:
— Я знаю, ты не в силах прекратить наши отношения, я сама это сделаю. Нет у меня причин уходить от мужа. Мы не ссорились, у нас взрослые дети. Столько лет прожили вместе.
Давид молчал. «Дышать нужно не глубоко, но часто, забирая поменьше воздуха. Так легче. Что сказала Ноа — девушка внука, когда уходила от него? У Илюши тогда тоже, наверное, окаменело сердце. Пусть никогда больше не услышит мой мальчик слов расставания».
Собираясь уходить, Рухама двигалась тихо, будто хотела сказать: «нет меня здесь, я тебе не мешаю». Так бесшумно ступают в доме, где есть покойник — безвременно погибшая любовь. Ушла, осторожно прикрыв за собой дверь.
«Пусть так, так легче, хоть какая — то определённость. Я же знал — ничего не может быть. Не бывает чудес. Но как одним махом остановить разогнавшийся поезд?
Свернуть надутые ветром паруса? А они не сворачиваются, брезент вырывается из рук, бьёт по лицу, валит с ног. Обычно отношения длятся во времени: начинаются, развиваются и постепенно изживают себя. Короткий кровавый роман — в один миг, сразу нужно сжать себе горло до предсмертного хрипа, сказать: „Стоп! Дальше нельзя!“ Я сам виноват, знал же, чем кончится. Придумал себе любовь. Всё призрачно в этом мире. Уйти бы куда-нибудь, чтобы больше не видеть, не слышать её. Ничего не было, не было чувства родственности, неотвратимости близости.
Желаемое выдал за действительность».
Давид вышел на улицу — под небом легче, чем под потолком. Если идти к конечной остановке автобуса, — впереди видны каменистые, голые горы. Горы — свидетельство вечности. Когда вглядываешься в даль, становится легче, ослабевает стеснение души, и, как мелькнувшая тень в бесконечности, редеет печаль. Ничего не изменится, всё останется по-прежнему — горы, утреннее сияние неба, зов неизведанной дали. Что человек с мигом его существования и ничтожностью страданий.
Возвращаясь домой, Давид увидел на веранде Рухаму — она развешивала бельё. И тут же по смущённой, растерянной улыбке соседки понял размытые берега её «нет».
Разве есть чёткая граница между «нет» и «да» — постепенно день сменяется ночью, и не сразу светает. Они разминулись молча, сторонясь друг друга. «Хорошо бы она уехала поскорей», — думает Давид и тут же пугается этой мысли. «Я ведь и раньше говорил себе: „Стоп! Дальше нельзя“, но стоило ей появиться на веранде, как я тут же оказывался рядом. Вот и сейчас — спешу предложить свои услуги: починить что-нибудь, поднять тяжести. „Спасибо, я не избалована, сама справлюсь“ — отвечает Рухама. И эти слова дают мне повод надеяться; привыкнет к моей заботе, а дальше — мало ли, как ещё сложится. Рассказывала же она про хупу с мужем после сорока лет совместной жизни. Убедила их в этом жена раввина Одесской синагоги.
Тогда же Рухама спросила у ребецин: „Если мы сделаем хупу, наши отношения станут лучше?“ Та в сомнении покачала головой. Обмолвилась и о том, что в старости за ней некому будет ухаживать. То говорит — всё у них с мужем хорошо, а то удивляется, что так быстро привыкла ко мне.
Мы узнали друг друга, мы когда-то были вместе. Представляю бедную, разгороженную тряпицей комнату. В одной половине я, меламед, учу детей, в другой жена с младенцем. Это было давно, в начале второго века, после поражения восстания Бар-Кохбы против засилья римлян. В Палестине голод, разруха, а евреи собирают последние копеечки и несут их меламеду. Этих денег нам с женой едва хватало на хлеб. … Серые глаза Рухамы совсем близко. Я вспоминаю? Или мечтаю?
Быть может, мне снится сон наяву: девочка из бедной семьи, приданное которой — две подушки и глиняные подсвечники. Мы поженились в конце декабря — на улице ветер, шум дождя. Мы вместе, двое, как один.
Сейчас же надо уйти. Зачем искать ответа на вопрос „почему?“. Это данность.
Сколько раз говорил себе: „Нет, никакого продолжения быть не может“, но это пустой звук, накатывает волна и накрывает с головой — я тону. Ничего не помогает, никакие слова, доводы разума. Конец любви — как захлопнувшиеся ворота в жизнь. Ты на краю чёрной пропасти, какой соблазн соскользнуть туда. Болит сердце, трудно дышать. Как рыба хватаю открытым ртом воздух. Продохнуть бы эту боль. Пью валокордин — не помогает. Боль не подвластна сознанию, она сама по себе. Засохло русло реки, вода протекла, огонь прогорел. Вот же только что пылало пламя и вода прозрачным ручьём огибала валуны. Были и нет их. Когда сидели друг против друга, казалось — всё выдержу, смогу. Я начинаю понимать быстрый танец отчаянья. Всё меньше остаётся надежды, всё быстрее становится танец, так изживается тоска. Моя любовь — подарок или наказание? Наказание, потому что чувства сильнее разума. Но и подарок — благодаря встрече с Рухамой я вспомнил, узнал себя, мне нужно было стать меламедом — учителем, помогать в самом трудном возрасте, когда дети уже не дети и ещё не взрослые».
Чтобы наполнить себя чужой жизнью, человеческими голосами Давид включил радио.
Тотчас узнал голос известного религиозного деятеля, он же психотерапевт. Вещает о том, как выйти на контакт с Творцом: «…Первое упражнение — сядьте в кресло, расслабьтесь. Второе упражнение — сфокусируйтесь на мысли, что Творец здесь, рядом и вы можете почувствовать Его присутствие так же как присутствие любого человека. Бог любит вас, и вы получаете духовную энергию. Закройте глаза, вдох, выдох, расслабьте мышцы плеч, спины. Чувствуете расслабление во всём теле.
Дыхание становится ровным, спокойным. Сидите в состоянии расслабленности и чувствуете гармонию». «А я не чувствую», — возражает Давид. Ему смешно, или, как сказали бы в Одессе: «Смеялся я с вас». Нужно ли быть ортодоксальным религиозным человеком, чтобы так примитивно шаманить, используя известный приём: «Вы чайка, вы чайка… Глубокий вдох, выдох, расслабьтесь, летите, летите…» По мне, так, наоборот, к Богу приближаются не расслаблением, а усилием ума и души. Дорога к Создателю — высшая сосредоточенность, страх, желание познать, вера и сомнение.
Этот же психотерапевт после взрыва в Тель-Авивской дискотеке объяснял по радио почему гибнут дети; дескать, они не выросли бы праведниками, гибнут чтобы не грешить потом. Такое объяснение безнравственно, пусть бы он, человек благополучный, возвысился над своим страданием, а не над чужим.
Устал я, только и хочу в этой жизни, чтобы у моего мальчика всё сложилось благополучно, и чтобы от сына не ушла женщина, с которой ему хорошо. Недавно спросил его по телефону: «Она красивая?». «Нет», — говорит. Опять же намного старше его. Значит серьёзно. Может быть он, слушая её игру, освобождается от мучившей его в последнее время депрессии и, как в юности, устремляется к некоему воображаемому блаженству. Может, это и есть счастье.
— Давид! Давид! — стучит в дверь Рухама. — Опять теракт в Иерусалиме.
— Где!?
— На улице Бен-Иехуда, ближе к Яфо. Много убитых, раненых и все молодые…, гуляли вечером. До
