Только похотливая тварь решится упомянуть сокровенные части тела Пречистого!
Я решила сделать фотографии падре Бенито — он в любом случае станет отрицательным персонажем в моем репортаже (я представила себе подпись к фотографии, которую сделает мой шеф: «Сыщик на амвоне!»). Я прошла вперед к алтарю и начала работать, стараясь поймать наиболее выразительные гримасы священника. А он их делал великое множество, и особенно эффектно смотрелся прилипший к нижней губе падре окурок
Полагаю, я совершила ошибку, отделившись от толпы прихожан и шагнув на ступени алтаря, а может, подошла слишком близко или не опустилась на колени, когда должна была сделать это, в любом случае в моих действиях, видимо, просматривалось некое неуважение к церковным обрядам.
Священник обрушил с амвона на мою голову град проклятий, не называя меня лично, но глядя столь свирепо, словно бы я была в чем-то виновата, и тыча в меня пальцем, особенно когда произносил слова: современный мир, распутство современного мира и так далее. Один раз он сказал: демон, мир и плоть, нацеливая на меня указательный палец трижды, по разу на каждое слово.
Я обратила внимание на мужчину, который тоже не сводил с меня глаз. Он не был мне знаком, но, несмотря на это, на его лице читалась настоящая ненависть: я отчетливо ощутила эту ненависть — направленную против меня, против ангела, которого он считал мошенником, против чужаков, против женщин-подстрекательниц, против всех, кто насмехался над его Богом. До этого момента мое приключение в квартале Галилея было удивительным и, в общем-то, довольно занятным. Но выражение лица этого человека заставило меня понять, что вокруг вот-вот разразится буря. Вся эта история с ангелом затронула очень чувствительные струны. Я оглядела толпу рядом с собой и увидела мрачные лица, искаженные фанатизмом.
Почувствовав себя неуютно и одновременно ощутив стыд за то, что вмешалась в такое дело, я переместилась в полумрак бокового нефа, а потом сбежала из церкви, до того как закончилась месса. На выходе я услышала донесшийся из репродукторов последний вопль священника:
— Пусть фальшивый ангел откроет свое настоящее имя, чтобы мы знали, как себя вести!
Я пригласила Орландо поесть в «Звезде» — это была союзная территория. И почти не узнала лавку в ее ночном обличье: красные огни, спертый воздух, молчаливые мужчины пьют пиво, бутылки громоздятся на столе, трио из типле, гитары и маракаса[8] наигрывает ужасно грустную мелодию пасильо[9]. Мы с Орландо уминали эмпанадас с картошкой, посыпанные перцем, когда кто-то сообщил:
— Идут люди из Параисо!
— Это паломники из квартала Эль-Параисо, которые пришли к ангелу, — объяснил Орландо, запихнул в карман остатки эмпанадас, одним глотком допил газировку и убежал.
— Вы продаете мужские брюки? — спросила я велеречивого хозяина лавки, который, кланяясь чаще, чем японец, и обсуждая с женой каждый свой шаг, показал мне три-четыре пары разных размеров, все они были из грубой ткани. Я выбрала те, что мне показались подходящими, еще купила рубашку, фонарик с батарейками и несколько апельсинов. Заплатив за покупки, вышла на улицу и увидела Орландо, смешавшегося с толпой.
Людей из Эль-Параисо были сотни: мужчины, женщины и дети стояли под утихающим дождем. Они пришли пешком, приехали на переполненных джипах и на ослах, они даже притащили на носилках паралитика и нескольких больных. Настоящий двор чудес с его обитателями, закутанными в уродливую нищету, сидящими на холодной земле без подстилки. Было нелегко присоединиться к ним, но в то же время мне нравилось быть там: я всегда чувствовала, что чем тяжелее жизнь, тем более она настоящая.
Только что пришедшие сбились в кучу на улице напротив церкви, а те, что выходили от мессы, в свою очередь, скапливались на паперти. Передо мной столкнулись лоб в лоб два враждующих воинства: армия священника и армия ангела. Оружием в этой холодной войне стали угрюмые взгляды и духовные песнопения. Люди из церкви распевали весьма проникновенный гимн, который я знала еще со школы: «Когда я в печали, / Зову Тебя с плачем, / И Ты расточаешь Свою благодать», а на площади под моросящим дождем упорно тянули Серафимову песнь «Свят, Свят, Свят Господь». Я поднялась по каменным ступеням паперти, чтобы углядеть Орландо с высоты, и неожиданно подхватила самые лучшие слова: «Твоя рука расточает…», которые убаюкали меня, унеся туда, где фиолетовый свет сочился сквозь витражи часовни в моей начальной школе. Я с завистью вспоминала Ану Карлину Гамо, любимицу монахинь, которая была единственной девочкой из хора, способной спеть соло в «Аве Мария» Шуберта, когда почувствовала, как меня дернули за плащ.
— Пойдем, Монита!
Это был Орландо, он оттаскивал меня от враждебной группировки и вел к нашим, которые зажгли факелы, воспользовавшись тем, что дождь почти прекратился. И в тот момент, когда умирал день, на холм начала подниматься процессия — мы с Орландо шли в первых рядах ее. Сторонники священника остались внизу и начали разбредаться. Они были бедны, но презирали тех, кто пришел из Нижнего квартала, как и других фанатичных приверженцев ангела, почитая их еще более бедными.
Мы одними из первых дошли до дома доньи Ары. Резкий запах дождя рассеялся, и в воздухе стоял аромат только что омытых дождем эвкалиптов. Я обернулась, чтобы посмотреть назад, и увидела настоящее чудо: нежные вечерние сумерки расчистили небо и прямо передо мной во все четыре стороны открывалась головокружительная панорама.
Я знала, что созерцаю мир с самой его вершины. А внизу, под моими ногами, безбрежным океаном пульсирующих точек раскинулся сверкающий ночной город, подмигивая каждым из своих фонарей, освещенными окнами, фарами автомобилей, затопленными печами, зелеными и красными глазками светофоров, неоновыми рекламами, отраженными в уличных лужах, огоньками всех его сигарет. По склону зигзагом вилась река факелов, которые несли паломники из Параисо, словно к нам поднималась светящаяся змея, а на небесном своде, так близко, что можно было дотянуться рукой, неслышно дышал Млечный Путь. Вселенная явилась передо мной полной знаков, и я чувствовала, что могу разгадать их.
Толпа паломников уже собралась в святом месте, и все ждали появления ангела. Они принесли своих больных, чтобы он излечил их, и своих новорожденных, чтобы он крестил их. Старики пришли за утешением, дети — из любопытства, скорбящие — за надеждой, бездомные — за приютом, женщины — за любовью, неудачники — за благословением.
Мне было непросто понять, каким образом появление ангела — факт весьма сомнительного свойства, можно сказать, бред сумасшедшего — превратилось в столь важное событие для местных жителей. Но было очевидно, что для этих людей ангел был более определенной, досягаемой и надежной силой, чем судья, полицейский или сенатор, не говоря уж о президенте Республики.
Воздух Нижнего квартала, обычно открытого всем ветрам, сегодня был теплым от обилия собравшихся здесь людей, от их дыхания, от их чаяний и огня горящих факелов. Толпа паломников молилась и плакала, увязнув в жидкой грязи и открыв сердце возвышенному. Их религиозный пыл был таким могучим, а вера так заразительна, что на какую-то секунду и я, неверующая, поверила.
Ангел все не выходил, и нетерпение росло. Хотя мои мотивы были вполне земными, я тоже ждала с мучительным беспокойством: на самом деле я умирала от желания увидеть его. Будет ли он и вправду так же прекрасен, каким показался мне в темной пещере? Я хотела убедиться. Кроме того, для моей статьи было необходимо, чтобы ее главный герой, ангел из Галилеи, совершил что-то, хотя бы маленькое чудо, что-то, достойное того, чтобы об этом рассказать.
Дверь дома открылась, и народ сбился в кучу, стремясь подойти поближе. Я оказалась так сильно сжата плотной людской массой, что едва могла дышать, еще хуже пришлось Орландо, который был ниже, — я хотя бы могла выставить наверх нос. Толпа толкала и давила нас, и я подумала, что, когда он выйдет, нас растопчут жаждущие дотронуться до него.
Но он не вышел. Только сестра Мария Крусифиха и женщины из совета появились на пороге, чтобы окропить головы собравшихся святой водой из сосуда, сделанного из тыквы, прочесть молитву и призвать к терпению. Они клялись, что мы увидим ангела, но позже.
Естественные нужды людей из Эль-Параисо давали о себе знать. Двери Нижнего квартала стали отворяться, чтобы помочь им. Где-то подогревали детские бутылочки, где-то разрешили воспользоваться туалетом, кто-то вытащил на улицы стулья для женщин, из дома напротив принесли аммиак, чтобы
