— Что он хотел?
— Сказал, что хочет поговорить с тобой.
— О, — вздохнула Ивонна, — я не очень хочу говорить с ним.
Миссис Лэнг значительно приободрилась.
— Было глупо идти в мастерскую в такую ужасную погоду.
— Я больше не пойду туда, мама.
Миссис Лэнг почувствовала себя еще счастливее.
— Очень разумно, дорогая.
Утром миссис Лэнг принесла своей дочери целую пачку писем, включая одно без штампа и лишь с надписью «Мисс Ивонне Лэнг», сделанной неразборчивым почерком Стивена Байста.
Ивонна распечатала его первым. Она хорошо выспалась, как выяснилось, не простудилась во вчерашнем тумане и съела с аппетитом завтрак. Ей предстоял день покупок. Хорошее настроение держалось до тех пор, пока она не увидела записку Стивена. Ее сердце неприятно дрогнуло. Если бы только он не преследовал ее таким образом… Ивонна хотела забыть его.
Стивен, очевидно, принес письмо сам и бросил его в почтовый ящик рано утром. Это одно из безумств, на которые он был способен, подумала Ивонна, нахмурившись. Пройти несколько миль на рассвете в страшный холод и туман из Челси в Хэмпстед.
«Я едва не сошел с ума, когда ты ушла, Ивонна, и проклял себя за свое отвратительное поведение. Ты должна простить меня. Отнеси все это к тому факту, что ты для меня очень много значишь, что я не могу вынести мысли о твоей предстоящей свадьбе. Но теперь я вижу — так должно быть. Мне будет страшно не хватать тебя. Я уже чувствую себя гораздо более одиноким, чем может быть человек. Я на дне. Не оставляй меня сейчас. Не отбирай у меня все. Давай мне знать иногда о себе, просто, как друг. Твой будущий муж не может завидовать мне из-за твоей дружбы. Пиши мне иногда, пожалуйста, расскажи: где ты, как ты, чем занимаешься. И не забывай все, чему мы научились вместе. О, Ивонна, даже если ты чувствуешь, что должна покинуть меня, не бросай искусство. Продолжай рисовать. Если я когда-нибудь тебе понадоблюсь, ты найдешь меня там же, где всегда. Всем сердцем желаю тебе счастья в жизни, которую ты выбрала. Если я смогу нарисовать что-нибудь стоящее, я пришлю тебе картину в качестве свадебного подарка. Благослови тебя Бог, дорогая Ивонна.
Стивен.»
Все осуждение и злоба на Стивена исчезли. И Ивонна поняла, что она тоскует по нему и по прошлому сильнее, чем следовало бы… чем следовало бы будущей жене Форбса. Отвлечься от мыслей о Стивене помогло участие в составлении объявления о свадьбе для «Дейли Телеграф», над которым усердно трудилась миссис Лэнг.
Но перед тем, как отправиться за покупками для приданого, Ивонна написала записку Стивену и отправила ее по дороге.
«Очень мило с твоей стороны написать мне, и, конечно, мы останемся друзьями. Обещаю продолжать рисовать. Пожалуйста, будь счастлив, Стивен, и спасибо тебе.
Всегда твоя (в ужасной спешке) Ивонна.»
Успокоит ли это его хоть немного? Она надеялась. Что касалось тяжести в душе самой Ивонны, то она была уверена в ее временности. Счастье и определенность вернутся при первой же встрече с Форбсом. Просто это небольшой нервный срыв, вызванный воспоминаниями о прошлом, о Стивене, которого она когда-то любила.
Было смешно, что Ивонна никак не могла перестать думать о Стивене. Его печальное письмо, казалось, прожигало дыру в кармане ее пальто весь день.
4
В тот вечер подруга Ивонны Марджори пришла повидаться с ней, и после разговора с ней Ивонна ощутила еще большую тревогу и даже страх.
Марджори относилась к типу прямых, разговорчивых людей, сжигаемых любовью к правде, неважно, насколько это было тактично в той или иной ситуации. И она не симпатизировала подруге, не понимала ее внезапной помолвки с Форбсом Джеффертоном.
— Я хочу знать, что случилось, когда ты пошла повидаться с бедным Стивеном вчера? — спросила Марджори.
— Ничего не случилось, — ответила Ивонна, немного угрюмо, глядя на нее из-под длинных ресниц.
Девушки находились вдвоем в гостиной. Они склонились над затухающим камином. Родители Ивонны ушли спать. Миссис Лэнг приготовила чай, оставила его на столике и напомнила дочери, чтобы та не задерживалась допоздна, поскольку завтра предстоял тяжелый день покупок.
— Почему ты так поступила со Стивеном? — вдруг спросила Марджори.
И Ивонна решила защищаться.
— Не понимаю, почему ты все воспринимаешь именно так? Почему вопрос ставится так, что именно я что-то сделала Стивену? Ты же знаешь, как он поступил со мной. Прошлым летом я пошла бы за ним на край света, но он не захотел жениться на мне, вот и все.
— Да, но он был прав. Ты часто говорила, что он гений. Стивен должен посвятить несколько лет живописи, избегать ответственности семейной жизни, которая будет беспокоить его.
— Очень хорошо! Он не женился бы на мне, я не вышла бы за него, жила бы с ним, и ты первая признала бы это огромной глупостью с моей стороны.
— Почему вы не можете остаться друзьями?
Ивонна беспомощно всплеснула своими тонкими руками.
— Ты же знаешь, что не может быть платонической дружбы между людьми, которые относятся друг к другу так, как мы со Стивеном.
Гребень выпал из волос Марджори. Она подняла его, вставила обратно в прическу и нахмурилась.
— Ну, я думаю, тебе стоило немного подождать, пока Стивен определится со своей портретной живописью, кроме того, ты очень молода. Зачем так спешить замуж?
Ивонна прикусила губу.
— Можешь говорить, что хочешь, Марджори, но так получилось, что я хочу замуж, хочу иметь дом, детей. Я не готова бесконечно ждать, пока Стивен решится. А Форбс нашел психологический момент… вот и все. Разве это не понятно?
— Понятно, — отозвалась Марджори. — Просто ты никогда не любила Стивена.
Ивонна вскочила на ноги и стала шагать по полутемной гостиной. Единственным источником света была лампа, стоявшая на столике рядом с камином. Ивонна чувствовала себя неуютно, неуверенно. Марджори сильно огорчила ее. Ивонна почти возненавидела подругу… и вдруг сказала:
— Это неправда. Я любила Стивена. Ужасно. Так ужасно, что иногда едва могла выносить это. Я не была бы по-настоящему счастлива, если бы не находилась рядом с ним. Я часто просыпалась ночью, думала о нем, вспоминала все, что он мне говорил. Стивен был для меня как… как Бог. Но это продолжаться больше не может. Я устала.
Марджори следила за стройной, красивой фигурой Ивонны с нескрываемой злостью. Было похоже, что она тоже вдруг почувствовала ненависть к подруге, и все годы их дружбы больше ничего не значили.
Страшная ревность потрясла Марджори. Ревность к тем дням, когда Стивен с такой любовью относился к Ивонне, и был таким невнимательным к ней и к другим женщинам их компании. Как она
