был счастлив.
Червь не издох, просто впал в спячку в ожидании новых яств. Время от времени он находил себе пропитание. Например, война. В период между сорок вторым и сорок пятым, Кембридж представлял собой некое подобие железнодорожного вокзала. Постоянно приходили повестки, отменялись освобождения от армии, все время кто-то приезжал или уезжал. Университет кишел офицерами и курсантами, которые набирались элементарных знаний французского, немецкого, русского, инженерного дела и баллистики, необходимых для успешной службы. Никто из них не оставался здесь больше года. Код, которого призывная комиссия признала негодным из-за проблем с гландами, был одним из немногих, кто проучился полных три года. Он попытался подавить чувство вины, с циническим презрением отзываясь о военных усилиях союзников в сравнении с русскими, стал считать себя коммунистом и сочинил поэму о Сталинграде.
Однако он все-таки извлек нечто полезное из университетских занятий. В до-сократиках увидел ранний пример исповедуемого им научного материализма, а софист Горгий суммировал религиозные воззрения Кода того периода в трех знаменитых постулатах:[2]
1. Ничего не существует.
2. Если даже нечто и существует, то оно непостижимо.
3. Если оно и постижимо, то невыразимо и необъяснимо для других.
Но под влиянием софистов он сформировал присущую зрелому европейцу извращенность мышления. Код отличался робостью и безнадежным идеализмом, отсутствием здравого смысла и способности лукавить, с легкостью верил всему, что ему говорили просто потому, что не понимал, как люди могут обманывать друг друга. Он легко попадал под влияние напористых, речистых, самоуверенных типов, но в то же время, как и другие слабохарактерные люди, был неизлечимым спорщиком. Более того, даже если ему самому казалось, что он согласен с оппонентом, что-то заставляло его занимать диаметрально противоположную позицию.
Выработал он собственные взгляды в тот период? Вряд ли. Код гордился своим всеобъемлющим скептицизмом, и на некоторое время приобрел одну очень неприятную привычку. Во время дискуссии, дождавшись подходящего момента, он с самым беспристрастно-рассудительным выражением спрашивал: «А почему?» К счастью, уже первая любовница избавила его от этого пристрастия.
В конце учебного года Код посетил проститутку, а потом презирал себя за то, что не смог поцеловать ее. Он почти влюбился и решил «спасти падшую женщину». В итоге ему пришлось заплатить двадцать фунтов, пережить неприятную беседу с деканом и провести несколько дней в Адденбруке. На второй год он познакомился с преподавательницей из Гомертона, она позволила себя соблазнить, и снова Кода переполняли благодарность и чувство собственной вины. На следующий год он бросил ее ради девицы из бара. Как-то утром он зашел в туалет на Маркет Сквер. Через тридцать секунд появился человек и объявил: «Я из полиции». Тот, кто стоял рядом с Кодом, побелел, вытащил бумажник и дал «полицейскому» пять фунтов. Оба они ни слова не сказали Коду. Этот инцидент не давал ему покоя несколько месяцев. Он почти убедил себя в том, что тоже должен был тогда заплатить.
Как-то внезапно Код осознал, что до выпускных экзаменов остается всего два месяца. Через шестьдесят дней придется самому заботиться о собственном будущем. Его охватила паника. Кошмар стал реальностью. Код попытался спасти положение с помощью испытанного метода — усиленной зубрежки, но, как оказалось, утратил навыки и спохватился слишком поздно. Впервые в жизни ему пришлось задуматься о том, что делать дальше — и собеседование в Комиссии по трудоустройству стало настоящим шоком. Стало ясно, что сентенции его школьного наставника, которые последние пять лет Код, не задумываясь, принимал за непреложные истины, не вполне, так сказать, соответствуют современной ситуации.
Действительно, какие возможности были для него открыты? Код знал, что его итоговый балл недостаточно высок, чтобы остаться в университете. Стать учителем? — он больше не хотел и близко подходить к школе. Работа в издательстве?
«У вас имеются какие-то связи в области книжного бизнеса?» — деликатно спросили его во время собеседования. Уже то, что член Комиссии употребил слово «бизнес», подчеркивало, какой чужой и безжалостно-холодный мир ожидает Кода за стенами университета.
«Нет? Что ж, в таком случае…»
Государственная служба? Но тогда придется снова сдавать экзамен.
Оставалась лишь одна сфера деятельности, частное предпринимательство. Так называемый «бизнес». Разве не говорил ему школьный наставник, что лучшие места в коммерческой области достаются людям с классическим гуманитарным образованием? Возможно здесь, по крайней мере, он оказался прав, и Кода, несмотря на невысокие отметки, ожидает успех?
Учитель не предвидел, однако, что в 1945 году, незадолго до Хиросимы, когда Код выставил себя на рынке рабочей силы, число фирм, желающих нанять молодого человека с только что полученным университетским дипломом без малейшего опыта административной работы, еще составляло считанные единицы.
В итоге все это, плюс невысокий средний балл Кода, — всего 2,2, — привело к тому, что он в панике поступил на работу в корпорацию «Станнум» (латынь в названии служила хоть каким-то утешением).
Второй раз в жизни Код принял серьезное решение, причем совершенно самостоятельно. Вдобавок, он снова предал сам себя. Сначала подавил тягу к знаниям, теперь изменил своему политическому кредо, идеализму. Начиная с четырнадцати лет, когда Код решил, что он социалист, «бизнес» и все связанное с ним были для нашего героя воплощением абсолютного зла. Конечно, он не знал врага в лицо, но смутно представлял себе, что если в других областях, — производстве, починке, проектировании, преподавании, сборке, сочинительстве, — деньги появляются лишь как вознаграждение за работу, то весь смысл бизнеса и состоит в том, чтобы их «делать», а это казалось вульгарным и унизительным (какие нелепые взгляды для представителя среднего сословия!) Но теперь, испытывая всепоглощающий ужас при мысли о том, что он может вовсе лишиться возможности зарабатывать на жизнь, Код намеренно связал свое будущее с бизнесом, отправился в Лондон, чтобы пройти собеседование, и с радостью принял первое же предложенное ему место.
Такая капитуляция будет иметь для нашего героя самые серьезные последствия. Это решение обернулось своего рода экзаменом, который Код начисто провалил, первым кризисом в его жизни. Следующий разразится через пять лет.
Глава 3, в которой кровать переезжает на новое место, а яйцо бросает вызов земному притяжению
Новый день начался с неожиданного визита. Пятнадцать минут девятого, Код только что закончил свой завтрак, глазунью из трех яиц индейки, — отвергнутых Комитетом по торговле из-за того, что у них чересчур крепкая скорлупа, и вдобавок, они не овальной, а какой-то кубической формы, — фунт psalliota campestris[3] и четыре свиные почки, приготовленные с острыми специями по рецепту графа Хаусского (ибо Код принадлежал к людям, «кои с удовольствием потребляют внутренние органы птиц и зверей»).
В дверь постучали. Код открыл, и перед ним предстал сосед, тщательно замаскированный под солидного служащего внушительным пальто и шляпой, хотя радостная, по-детски невинная улыбка как всегда выдавала его истинную натуру с головой. Код был одет по-домашнему, держал в руке чашку с недопитым кофе. Он смотрел на нежданного гостя, как на ожившего мертвеца.
«Ты не поверишь, старина — у меня получилось! — восторженно вскричал Роджерс. — Первая спокойная ночь за месяц — а сегодня утром голова ни чуточки не болит!»
Код едва не обернулся, чтобы посмотреть на свои ящики, но вовремя спохватился.
Вместо этого: «Заходи, друг мой, заходи! — воскликнул он с неменьшим воодушевлением. — Заходи скорее и расскажи мне все подробно, а я пока оденусь».
Роджерс влетел в комнату, плюхнулся в кресло, но сразу же вскочил.
«Значит, ты выяснил, в чем проблема?» — непринужденным тоном произнес Код, завязывая галстук.
