Стихи

           прилив…

[1971–1973]

Ксении

Вырастешь, Ксения,
                   строки эти прочти…
Водосточные трубы
уже устали трубить!
Целый час ты живёшь на земле.
Прими её.
          И прости,
что земля ещё не такая,
какою ей надо
              быть…
На земле умирают и плачут.
По земле ручьи бегут нараспев.
Задыхаются пальмы.
Чавкает тундровый мох…
Я хотел её сделать
                   самой праздничной!
И не успел.
Я хотел её сделать
                   самой улыбчивой!
И не смог.
Я над нею трясся.
                  Я её так просил!
Я земле открывался.
Понял её язык…
Ты прости отца.
У него не хватило сил
накормить голодных,
                    оживить убитых,
                                    обуть босых.
Мы —
всегда продолженье.
И я
    не начал с нуля.
Мы —
всегда продолженье!
Распахнута настежь дверь.
Будет самой счастливой
                       твоя и моя земля.
В это верит отец!
И ты —
       непременно —
                    верь!..

Ты пока что не знаешь,
                       как пронзителен шар земной.
Что такое 'светло' —
                     не знаешь.
Что такое 'темно'.
Что такое 'весна'.
(Хотя родилась ты
весной.)
Что такое 'снег'.
(Хотя снега
полным-полно.)
Целый час
          ты живёшь на планете…
Привыкай дышать.
Продолжай сопеть.
Начинай басить
               с номерком на руке.

Даже имя своё
ещё не можешь ты удержать
в малюсеньком,
почти невзаправдашном
                      кулачке.

[1971–1973]

' Что же такое '

Что же такое
             'мы'?
Мы —
из лесов безбрежных.
Мы —
из блокадной тьмы.