поплыли круги. Комната пошатнулась и стала наваливаться на неё стенами сразу со всех сторон… но Додик успел подхватить её. Они теперь сидели молча, прижавшись боками друг к другу, как обычно на концертах. Потемнели окна. За дверьми обнаружился шум и возня, а потом возник соседкин голос:
— Вер, а Вер! Ты што, дома? — но откликнулся Додик.
— Я приехал уже, Анна Иванна!
— Слава Богу, живой! — она без стука возникла на пороге. — Верк, что я тебе говорила?! Я, извини, Давыд, пустила её… раз человеку жить негде… — она вдруг обратила внимание на чемодан, перекинутое через него пальто, всплеснула руками от удивления или возмущения, но продолжала по инерции: — Она и фамилию и имя сообщила, а тебя ж нету!.. — и с укоризною добавила: — Чего делается!.. Ты куда ж наладилась? Мужик приехал!.. — она не могла остановиться. — Давыд, ты ба хоть позвонить мог, тут тебя люди разыскивают… я те целый список сделала…
— И что ж вы им говорили? — ядовито поинтересовался Додик.
— Что, что?.. Что в командировке! — обиженно откликнулась соседка. — Чё я знаю?! Ты ж не сказал ничего, не предупредил! Сгинул и всё!
— Золотая вы женщина! — весело проговорил Додик. — Сейчас мы это дело отметим — возвращеньице! И вообще… возвращение!
— Как в прошлый раз?! — укоризненно покачала головой Анна Ивановна.
— А что было в прошлый раз? — полюбопытствовала пришедшая в себя Вера.
— Что? — переспросила Анна Ивановна. — Напились! Вот и всё. Обычное дело, когда настроение плохое. Очень даже помогает!
— Ладно! — огрызнулся Додик, — Это давно было!
— Давно! — согласилась Анна Ивановна. — На вот! — она протянула ему исписанный с двух сторон лист из бухгалтерской книги. — «Где взяла такой?» — промелькнуло в голове Додика, и он стал изучать его внимательно. Никаких незнакомых имён и анонимов не оказалось, но он переспросил всё же:
— А никто больше не звонил?
— Ну, если без меня только — не знаю… я всех записала…
— А чтоб не назывался, никто не спрашивал?
— Да у тебя все знакомые, Давыд, вежливые очень! Ты же сам знаешь! — Додик успокоился. Значит, «серый мышь» не звонил… может, переменилась полоса… кончилась чёрная краска?! — Я пошла, ребята, значит… — никто не откликнулся на её реплику…
— Ты закончил книгу! — наконец ожила Вера! — Я знаю, ты закончил книгу… я почувствовала это…
— Что? — выплыл из задумчивости Додик. — Ты прекрасно играла!..
— Я знаю… знаю… — она ещё помедлила и добавила, — я же… а ты… для тебя играла… даже если бы тебя не было в зале…
— Я понял это…
— И уехала после концерта… а ты… — он не ответил на её укоризну…
— Я знаю… я тоже уехал. Действительно, закончил книгу и уехал…
— Ты поехал искать её… как обещал?
— Да… я поехал искать её…
— А она тебе звонила! — меняя тональность, ехидно и кокетливо подколола Вера.
— Кто? — изумился Додик.
— Мила! — ответила Вера и уставилась в его глаза…
— Мила?! Мила… А! Это не та Мила, — покачал головой Додик. — Та — Милка!
— И ты опять пойдёшь искать её. Я знаю… ты всё время будешь к ней возвращаться… — Додик молчал. — Ты можешь даже сам не знать об этом…
— Ревнуешь? — Додик смотрел на неё пристально.
— Если честно?.. Да… — Вера отвернулась и уставилась в окно. — Наверно, мне пора идти…
— Странно… — Додик будто не слышал, что она сказала. — Я рад, что ты… — Додик мучительно искал слово… — Что ты сливаешься с Шопеном, чтобы открыться мне… как никогда…
— Он далеко… и поэтому так близко…
— А Милка рядом?..
— Да. Она всегда будет с тобой рядом.
Додик помедлил и вдруг заговорил другим тоном:
— Послушай:
Вера сидела, замерев, и не понимала, рассказывает ей Додик или читает написанное. Она никогда не могла угадать этого.
Додик замолчал. Вера тоже не могла произнести ни слова. Она только качала головой из стороны в сторону, и губы то смыкались в тонкую ниточку, то приоткрывались, и, казалось, она сквозь них втягивает воздух…
— Вот… так — выдавил он наконец…
— Ты… ты найдёшь её?.. — прошептала Вера и наклонилась за чемоданом.
— Я уже нашёл её, — проговорил он тихо, — она там…
— Где? — Вера вздрогнула и обернулась.
— Где мы навсегда вместе… неразлучно и неизменно… — он замолчал, и было ясно, что говорить