сидеть и энергично поддакивать.
— Понимаю. Ага. Угу. Да-да! — или что-то в этом роде.
Если же «звезда» отличалась молчаливостью, все следовало придумать самому.
Газета «Кулак — оплот капитализма» посвящена аграрным вопросам. И строчить нужно было в основном о селе. Или о том, как «звезды» эстрады (я писал в основном о них) любят село, свою малую Родину…
Малую Родину «звезды» вспоминали обычно неохотно. Охотнее говорили про дачу. И то весьма неординарно. Например, рок-гитарист Ирис Пальме (на самом деле он, кажется, не Ирис, а Коля Малинкин) хоть и признался, что любит трахаться в бане на даче, но про свои агропромышленные возможности ничего не сообщил. Скрыл. Пришлось ему помочь. В опубликованном интервью из-под моего компьютерного пера возникли, в частности, такие слова диковинного Ириса:
— Я — дачник, — сказал Ирис, — люблю выращивать огурцы в морозоустойчивых теплицах. В прошлом году вырастил два центнера с гектара. Все раздал бедным… девушкам. Я ведь сейчас создаю Фонд помощи бедным девушкам…
Редактор Костя Лохматенко одобрил этот пассаж на планерке и даже предложил выплатить мне повышенный гонорар.
Иногда я немного переделывал подготовленные интервью и отдавал их (каюсь) в другие издания — «Тайны вселенной», «Они», «Стольный град», «Семейный очаг»… Все меня печатали охотно.
В газете «Семейный очаг» нужно было все время писать, что «звезды» — примерные семьянины.
Они-то, может быть, и семьянины, но в определенном смысле. Семьи, как правило, однополые.
В «Семейном очаге» я получал стабильные задания от главного редактора Сергея Исакова сделать интервью с тем или иным нужным редакции человеком. Например, молодой певец Дима Наликов дал бесплатный концерт в пользу Благотворительного фонда имени Нельсона Манделы. А «Семейный очаг» был тогда органом именно этой общественной организации. Чуткий к заботам фонда Сергей Исаков тотчас поручил мне Диму прославить.
Он, увы, на все вопросы отвечал односложно.
Существовало только два варианта ответа.
— Да.
— Нет.
Поэтому пришлось проявить некую журналистскую изворотливость.
Например, я говорил:
— Дима, вы, конечно, прочитали, массу книг. И я не исключаю, что тома пронзительной публицистики прекрасного русского писателя и выдающегося общественного деятеля Альберта Анатольевича Ханова (директора Фонда) произвели на вас неизгладимое впечатление, потому что они затронули очень серьезные вопросы морали и нравственности…
Следовал ответ:
— Да.
Меня это устраивало. И текст в печати в итоге выходил следующий:
— Если говорить предельно откровенно, — рассказал читателям Дима Наликов, — то за последние годы меня поразили тома пронзительной публицистики Альберта Анатольевича Ханова, прекрасного русского писателя и выдающегося общественного деятеля. Они посвящены очень серьезным вопросам морали и нравственности…
…После работы мы, печальные журналисты, не самые меткие снайперы компьютерного пера и аутсайдеры хрипящих диктофонов, выпивали. Пили в редакции все и много. Если ты не пил, на тебя смотрели подозрительно, как будто ты и не журналист вовсе.
По вечерам, часов с пяти, я заходил к своему другу, заместителю главного редактора «Кулака» Сережке Татаровичу. У него уже шел процесс…
Самое главное, когда выпиваешь с Сережкой, — не останавливать его речь. Иначе Сережка обижается. А тост его может длиться час, два, три. Сережка родился и вырос в Грузии.
Я выпивал с ним в пять-шесть часов вечера. Потом уходил либо домой, либо на встречу с очередной «звездой». Когда приходил на следующий день на работу, наша коммерческая богиня Ленка (она же секретарь главного редактора Алексея Леонардовича Конева) начинала мне рассказывать:
— Серега выбил ногой дверь в кабинете Лохматенко; Серега набил морду Арону Дваскину, назвав его лже-русским патриотом…
И т. д.
Меня эти рассказы поражали. Мы выпивали с Серегой всегда тихо и мирно. Интеллигентнее друга, чем он, у меня не было и нет. Когда я спрашивал его о том, что было вчера, он отвечал кротко и печально:
— Не помню. Кажется, день прошел прилично.
Может, Ленка все придумывала? Или преувеличивала?
Иногда к нам в гости забегал офицер налоговой полиции Санек Саньков. Он тоже раньше работал в «Кулаке» корреспондентом. А потом сделал фантастическую, весьма нетривиальную карьеру — двоюродный дядя устроил его в налоговую полицию, в Пресс-центр. Санек получал на работе офицерский паек — консервы, колбаску… Все тащил в родную «кулачную» редакцию.
Выпив, Санек произносил (в разных вариациях) один и тот же монолог. Это зависело от количества принятого на грудь и от того, какое у него настроение. Но тема — повторю! — доминировала всегда одна.
— Идеальным я представляю следующее общество, — рассуждал Сашка, — мы, пацаны, мужики, живем на земле, радуемся, созидательно трудимся, облагораживаем своим присутствием мир, а эти твари (так, извините, Саньков называл женщин) сидят в мрачных подвалах и молчат. Когда нам нужно утихомирить свою голодную похоть, мы шарим рукой в подвале, достаем за волосы этих тварей, утихомириваем похоть, а этих тварей опять опускаем в подвал.
Санек был два раза женат. Когда он вспоминал про своих жен, у меня возникало ощущение, что он вспоминал о двух «ходках» на зону…
Я с Сашкой всегда спорил до хрипоты, зная, что у меня жена, например, святая, но переубедить товарища не мог.
— Только мы, мужики, облагораживаем мир, — не сдавался Саньков.
…Другой мой друг — Серега Грушин — так «облагородил» мир, что в итоге все-таки сел. Посадили его в СИЗО «Матросская тишина». Но не за угнанные машины, а за пьяную драку — он напился в кабаке и полез с кулаками на уроженцев Кавказа. Одному из них по дури Груша сломал нос.
Поначалу он был немного напуган — все-таки первая ходка. Но в тюрьме его приняли на удивленье хорошо. Когда вошел в камеру — о нем уже все знали. Знали, что арестовали за драку, а «специализируется» на машинах, что служил в Афгане. Кто-то с воли передал информацию.
Смотрящий — молодой, но ранний авторитет Паша Тайганов по прозвищу «Тайга» — определил ему место «на пальме», на втором этаже.
В криминальные дела Сережка особенно не лез, с блатными держался на почтенном расстоянии, простым и достойным званием «мужика» был доволен.
В тюрьме он не терял чувства юмора, радовался письмам из дома — писала ему в основном сестра Лариска, да и мать с отцом, конечно. Я тоже иногда писал, но не так часто, как ему бы хотелось.
Как-то один восемнадцатилетний отморозок из Днепропетровска Петр, оказавшийся почему-то в московском СИЗО, полез к нему с агрессивными расспросами:
— Слушай, Груша, а шо ты на пальму залез, давай постелями поменяемся.
— Постели — это у пидоров, — сказал Серега, а у меня шконка. Понял?
— Не-а, не понял. А, может, ты и есть пидор?
Груша слез с «пальмы» и врезал обидчику в челюсть — тот рухнул на бетонный пол. Потом стал кричать, что его забижают, куда, мол, смотрящий смотрит.
Но Паша Тайга постановил, что Груша поступил правильно, как мужик, и хаты не опозорил.
— А ты, баклан, — сказал смотрящий, — если не уймешься, мы тебя поставим на лыжи… Нам в хате
