— Извини, не поедем. Шурин в гости пожаловал. Вот, знакомься.
Он посадил Малыхина рядом с шурином, плотным и лысым человеком, налил вина. Малыхин посидел с полчаса, потом сослался на то, что ему нужно уходить. Его просили остаться, но не настаивали, и вскоре он шагал по вечерней умолкающей улице к знакомому дому подруги Сергеева.
— Я же говорил, он придет! — воскликнул Сергеев и в полутемном коридорчике шепнул: — Она просто жаждет тебя. Будь посмелее.
И, войдя в комнату, подвел Малыхина к девушке, которая сидела на диване и подыскивала пластинки.
— Варя. — Она подала ему сухую, горячую руку.
— Малыхин, — буркнул он.
— Пусть будет Малыхин. — Варя убрала пластинки, посадила его рядом, спросила, помолчав: — Вместе с Сергеевым работаешь?
— Да.
— О, это забавно… Ты не обижаешься, что я сразу на «ты»?
— Нет.
— Ну, я слушаю.
Пока он думал, о чем рассказать, к ним подбежал Сергеев, увлек на танцы, а потом они сели за стол. Разговор шел по пустякам, шутливый и сбивчивый, потом снова танцевали. Малыхин все время был рядом с Варей, и наконец вышло так, что они оказались одни на дворе, и там, у забора, в темноте, он обнял ее и стал целовать. Варя не сердилась и не удивлялась и сама повела его к себе домой, на чашку чая.
И уже в постели, потягиваясь и позевывая, Варя вспомнила, что он так ничего и не рассказал о своей работе, и попросила его об этом сейчас.
— Только что-нибудь веселое, а то я могу заснуть.
— Это можно, — согласился Малыхин и, конечно, вспомнил сразу про Киселеву, и уже с первой фразы он понял, что рассказ его будет смешным и забавным, — так он умел рассказывать только при секретарше Наде, — и Малыхин, увлекаясь, с нетерпением ожидал услышать Варин приглушенный смех, но его все не было. Малыхин, замолчав, взглянул на девушку.
— Что с тобой? Тебе плохо? — Он наклонился ближе. — Ты плачешь?
— Зачем, зачем?.. Я же ей говорила!
Варя оттолкнула от себя Малыхина и, спрыгнув с постели, подбежала к противоположной стене и стала колотить в нее, крича:
— Зачем, зачем ты ходишь на рынок?! Я же тебе запретила!.. Зачем?!
— Ты чего? — послышался знакомый Малыхину голос.
— Опять за свое!.. Зачем?! Я не хочу, не хочу! Ты слышишь, не хочу!
А Малыхин уже пятился к двери, весь дрожа и бледнея, и едва не столкнулся с Киселевой, которая вбежала в комнату и бросилась к дочери. Обе женщины были в белых ночных рубашках и в сумраке комнаты походили на что-то нереальное, несуществующее. Малыхин выскользнул в прихожую и, пока шарил ладонью по клеенчатой двери, ища крючок, слышал голос Киселевой:
— Для тебя старалась, доченька! А ты такая же неудачливая, как и я. Не повезло, под горку счастье покатилось… И жизни другой не видно… За что же мы такие, за что?..
Наконец Малыхин откинул крючок и выбежал во двор. Не оглядываясь побежал вверх по пустынной улице и бежал, пока не наткнулся на плотный решетчатый забор. Он отшатнулся и побрел куда-то в проулок, спотыкаясь о камни.
«Господи, что же это такое?» — бормотал он, все больше и больше чувствуя себя гадким и злым.
«Я смеялся над Киселевой и не знал о ней ничего. Я проколол талон шоферу и даже не поинтересовался его фамилией. Я любовался собой, когда разговаривал с тем парнем, который разбил стекло в магазине. Я пошел с Варей только ради себя, ради своего удовольствия. Господи, неужели я такой?..»
— Кто? — вдруг окликнули его.
Малыхин вздрогнул и оглянулся на отчетливые звуки шагов. К нему подходил товарищ по работе, дежуривший сегодня на своем участке.
— Ты, Малыхин?! — удивился он. — Как сюда попал?
— Дай прикурить, — попросил Малыхин.
— Ты выпил? У тебя руки дрожат.
— Нет, я так.
Малыхин прикурил, сказал что-то товарищу и пошел дальше, и часа два он еще плутал по улицам поселка, пока не очутился на берегу небольшого озерца. Он присел на днище лодки, но вскоре озяб, поднялся и пошел домой кратчайшим путем — через дворы и огороды.
Высокий порог
А потом заведующая личным столом поставила печать в трудовую книжку и вздохнула:
— Домой, значит?
— Домой, — сказала Ольга и, взглянув на худенькое лицо заведующей, поняла: то, что ее волновало, свершилось.
Она уезжала к матери, в далекий шахтерский поселок, в котором мать прожила, кажется, всю жизнь. Она давно звала к себе Ольгу, звала упорно, особенно после смерти отца.
Ольга, получая письмо, написанное под диктовку двенадцатилетним братом Павликом, среди приветов и однообразных новостей всегда находила те несколько строк, которые она не могла читать без грусти, а в самые тоскливые дни даже плакала. Ей вспоминалось прошлое — обычно что-нибудь из детства, и всегда доброе, нежное.
Подруги оставляли ее одну, уходили на танцы. Когда их спрашивали об Ольге, весело отвечали:
— Да так, на древность, к матери, потянуло.
В ее сумочке, на самом дне, лежал железнодорожный билет. Ольга купила его три дня назад. Все эти три дня она чувствовала себя особенно виноватой перед матерью за то, что так поздно откликнулась на ее зов. Ей хотелось как можно скорее покинуть этот южный цветущий город, завод, общежитие и все остальное, что связывало ее здесь уже несколько лет.
За сборами, за оформлением документов время до вечера проходило незаметно, но вечером, когда возвращались с работы подруги и начинали собираться на танцы, Ольге становилось не по себе. Она еле сдерживала их сочувствующие взгляды, их намеки ее раздражали. Боясь обидеть своим уходом из комнаты, она мучительно терпела и то, что ей говорили, и то, чем они занимались.
Захлопывалась дверь, Ольга оставалась одна. Минут пять сидела неподвижно, стараясь ни о чем не думать. В тот день, когда она впервые отказалась идти с подругами, после их ухода не выдержала, выскочила в коридор, но, опомнившись, вернулась и заходила по комнате, била кулачком правой руки в ладонь левой, повторяла:
— Хватит, хватит…
Это слово она повторяла и на второй день, и на третий, и повторила его в последний раз перед тем, как отправиться на вокзал.
Она сидела на голых пружинах кровати, смотрела в окно, ничего не замечала там, только отчетливо слышала шум машин. Чемодан стоял рядом. Уже некого и нечего было ждать, до отправления оставалось два часа, а она ждала.
Может, Виктор все-таки придет? Зачем он должен прийти? Разве он виноват перед ней, ведь он считал себя правым… И все-таки ждала.
С Виктором она познакомилась на танцах. Вел он себя так, словно в чем-то провинился. Это ее приятно удивило. Здешние парни считали ее доступной, могли ей запросто сказать всякую гадость. Ольга
