привыкла обращаться с ними грубо и резко. В этой игре она чувствовала себя чужой и ненужной, но игра затягивала ее, и выхода, кажется, не было. Но вот появился он, Виктор, и напомнил Ольге о той далекой поре, когда она была наивной и робкой, когда впервые пошла танцевать с длинноволосым и стройным парнем, который назвался Федором, студентом политехнического института. Вскоре она вышла за него замуж, но счастье продолжалось недолго. Федор ушел к другой, на прощанье, оскорбив ее, подсказал: «На то есть больница». В больницу она не пошла, она хотела родить, но ребенок родился мертвый. Теперь ей было все равно, жизнь не удалась, терять было нечего.
Виктор вернул ее в прошлое, она расплакалась. Он привел ее домой к себе, отпаивал, о чем-то ласково шептал, и она не заметила, как он отстегнул пуговицы на кофточке, почувствовала на груди его потные ладони, увидела округлившиеся глаза, отпрянула в сторону.
— Ну, чего ты, чего? — забормотал Виктор и потянулся к ней.
— Нет, хватит! — закричала Ольга.
Она выбежала на улицу. Слез не было, и было очень тяжело. В общежитии ее ждало письмо от матери. Она думала, что, прочитав его, расплачется, успокоится, но этого не случилось. Всю ночь пролежала с открытыми глазами, под утро решила, что уедет домой, к матери.
И в этот последний день она не вспомнила о Викторе, а вот сейчас, сидя на голых пружинах кровати, думала о нем. Зачем? Она все равно не останется. Но ждала, ждала зачем-то и, приди сейчас он к ней, простила бы его. Но он так и не пришел.
Провожала ее Вера. Она понимала Ольгу, и все, что говорила, было правда. Ольга молча благодарила ее. Когда Вера спросила о Викторе, ответила:
— Нет, не звонил. — Помолчав, спокойно добавила: — Я бы его простила.
— Зачем?
— Не знаю.
Они пришли на вокзал вовремя: уже началась посадка. Кондуктор поторапливал пассажиров. Раздался звонок. Вера помогла Ольге подняться в тамбур, а потом, стоя на перроне, махала рукой и что-то кричала. Ольга тоже махала и кричала, а когда Веры не стало видно, прошла в свой вагон, села у окна и закрыла глаза.
«А он не пришел. Он такой же, как и все. Ну и хорошо», — подумала Ольга и неожиданно почувствовала, что плачет.
Через два дня она снова плакала — недолго, минуты две, — когда встретилась с матерью. Мать очень постарела, больше морщин появилось на лице, и походка стала тяжелой, неровной.
— Значит, совсем приехала? — спросила мать, кажется, в третий раз.
— Конечно, мама. Могу документы показать.
— Ну что ты, бог с тобой! Я верю. Я просто счастлива. А ты хорошо сделала, что приехала…
«Да, я хорошо сделала, — подумала Ольга. — Мне так легко, так свободно».
Была середина дня. Солнце светило ярко, совсем по-летнему. На улицах было тихо. Навстречу попадались редкие прохожие, где-то стороной проехала машина, чей-то голос кого-то позвал и замолк.
Ольга узнавала все: и высокий террикон, и эту просторную улицу, по которой она бегала на рынок за молоком, и эти дома, выстроенные незадолго перед ее отъездом, — тогда они были совсем новыми, сияли белизной, а сейчас стены были серыми, в пятнах и подтеках; и эту хлебную будку на углу промтоварного магазина, — даже вывеска сохранилась та же, с буквой «б» наискосок; и эту аллею в два широких ряда, — где-то там, напротив столовой, должен расти тополь, посаженный ее руками.
Все это напоминало детство, отца, школу, веселые беззаботные дни каникул. Все отчетливей она видела себя девочкой с длинной тугой косой и в коротком, выше колен, ситцевом платье.
— Теперь мы здесь живем, — сказала мать, сворачивая с дороги к двухэтажному дому, стоявшему недалеко от клуба.
Ольга сразу вспомнила: в этом доме жила ее подружка по школе Наташа Кудрявцева, которая теперь стала знаменитой на всю страну спортсменкой. Только забыла, в каком подъезде и на каком этаже. Спрашивать не стала.
Мать открыла крайнюю справа дверь, пропустила вперед Ольгу. Ольга, перешагнув высокий порог, оказалась в небольшой, но светлой комнате с единственным широким окном, выходящим во двор.
Мать начала растапливать печку, а Ольга подошла к стене, увешанной картинками и фотографиями в застекленных рамках. Ниже были приколоты кнопками несколько детских рисунков. Точно такие же Ольга получала вместе с письмами. Показывая их подругам, говорила не без гордости: «Это Павлик нарисовал, мой младший брат».
Ольга признала мать на одном из рисунков, внимательно вгляделась в него, засмеялась.
— Ты чего? — спросила мать.
— Это же ты, — сказала Ольга, показывая на рисунок.
— A-а, это? — Мать улыбнулась. — Все Павлик тут начудил. Его ремесло. И сегодня у них выставка в городе, не удержался, уехал.
— Какая ты тут смешная… Из него может получиться художник.
— Дай бог, — сказала мать. Она накинула на голову платок, взяла ведро.
— Ты куда?
— Угля принесу. Ты посиди, дочка, отдохни.
— Давай я сама. Скажи, где наш ларь.
— Ты устала небось?
— Не спорь, мама, — ласково проговорила Ольга, отнимая у матери ведро.
Они подошли к окну.
— Вон тот ларь, в середине который. А может, отдохнешь?
Ольга быстро направилась к двери.
— Да накинь платок. Все же осень, просквозит.
— Какая там осень! Теплынь.
Мать что-то еще сказала, но Ольга не слышала. Она вышла во двор, оглядевшись, пошла к ларю. Рядом, у соседнего, заметила парня. Он стоял к ней спиной, худенький, невысокого роста. Подойдя ближе, решила: «Лет двадцать, не больше». Откинув крышку ларя, стала накидывать лопаткой уголь в ведро и чувствовала, что парень не уходит, а пристально смотрит на нее. Наполнив ведро, поставила на землю, чтоб закрыть ларь. В это время услышала его голос:
— Вы дочь Анны Степановны? Оля?
— Да, а что?
— Я ведро возьму. Разрешите?
— Нет, я уж как-нибудь сама.
Он пошел рядом, у подъезда сказал:
— Вы очень похожи.
— На кого?
— На свою фотографию.
«Чудной какой-то», — подумала Ольга, но ничего не ответила. А он не собирался уходить, вместе с ней дошел до двери. Не глядя на него, сердито проговорила:
— Вы, наверно, ошиблись дверью?
— Нет, мне тоже сюда. Я к Анне Степановне.
Ольга пожала плечами. Войдя в комнату, сказала:
— Мама, к тебе.
Поставив ведро, прошла к окну. Она старалась не слушать, о чем говорит мать с этим парнем, хотела, чтоб он скорее ушел. Хлопнула дверь — Ольга оглянулась. Мать кидала уголь в раскрытую дверцу печи.
— Кто это, мама?
— Наш сосед — Сережа. Он согласился помочь картошку выкопать. Я ведь не думала, что ты приедешь. Одной уже трудно.
— Зато сейчас могла отказать.
— Неудобно. Он парень хороший, все книжки читает. С Павликом занимается. Познакомься с
