бесконечное число раз перечитывала маленькое любовное письмо. «Разлука — это смерть», — это правда.
Серьезными глазами глядела она на видневшийся сквозь деревья кусочек моря. Сегодня утром в прекрасном настроении Макс уехал на чудесном маленьком золотисто-белом пароходе, направляясь к югу, в Эккернфорд, где она также когда-то бывала. Каким странным казалось теперь, что было такое время, когда Макс для нее не существовал, что только несколько дней тому назад она была бы весела оттого, что сегодня четверг и весь пансион поедет в Хонау или Колунд, и вопросом дня было бы — приедет ли к ним Фернанда, споет ли она. Все вышло теперь из круга ее интересов. Ослепительное сияние, исходившее от ее любви к Максу, поглотило все остальное, бывшее прежде таким близким и дорогим. Скоро, через две недели и два дня, она повенчается с ним в маленькой часовне около замка, омываемой водами озера. Там Макс и она станут на колени, получат благословение, поклянутся любить и уважать друг друга… Двое людей… Когда они поднимутся на ноги, они будут одним существом, соединенным навеки. Сента спрятала лицо, закрыла его руками. Ей казалось, что счастье не может быть таким огромным.
Зачем Макс уехал? Ведь он все это мог бы сделать в будущем году, когда и она смогла бы поехать с ним. Но он уехал, потому что ему нужно было быть сегодня в два часа у кого-то на завтраке.
Уехал по морю, искрящемуся бриллиантами и сапфирами под ярко-голубым небом цвета бирюзы. Но вся эта красота не стоит улыбки его чудных голубых глаз. Четыре дня — четыре вечности. Странно, что для нее не имело значения, приедет ли на свадьбу кто-нибудь из ее родных. Если приедет — тем лучше. Она как будто совершенно оторвалась от своей семьи, от своего родного дома и всех прежних интересов. Она думала, что она уже совершенно не англичанка в душе и перестанет быть фактически таковой через две недели…
«Я хотела бы уснуть и проснуться только тогда, когда приедет Макс», — думала она. Но ведь она может написать ему! Сента побежала домой и начала писать.
Макс ответил:
В четверг, в день возвращения Макса, был дождь. Сента страшно волновалась и вместе с тем трепетала от радости. Она не смела взглянуть на Макса. Сидя в авто, он прошептал:
— Посмотрите на меня.
Мгновенно промелькнуло лицо с выражением ожидания на нем, затем объятия и — он стал целовать ее, проявляя почти страсть дикаря. Среди поцелуев он бросал какие-то слова, которых Сента почти не слышала.
— …Никогда не брошу вас… Если бы мы встретились год тому назад…
Она освободила свои руки:
— В чем дело?
Ее полный ужаса голос изменил настроение Макса. Его лицо потеряло свое напряженное выражение, глаза улыбнулись, и нормальным нежным голосом он сказал:
— Вот видите, во что превращает меня разлука с вами.
Сента попробовала рассмеяться, но вместо этого расплакалась. Макс, улыбаясь, осторожно стал дразнить ее:
— Хороший способ приветствовать мой приезд.
Сента, закрыв свое лицо, покачала головой.
— Вы были совсем другим. Вы не так любили меня перед отъездом.
Макс поднял ее голову.
— Я люблю вас еще больше. В этом разница, беби, вы испортите мне мой костюм. Он будет совершенно мокрым.
Но Сента ничего не хотела слушать и только с отчаянием повторяла:
— Почему вы были совсем другим?
Максу удалось поднять ее лицо; его холодные и суровые губы страстно ее целовали. Он прошептал:
— Маленькая девочка не должна задавать так много вопросов.
На террасе их ожидала Фернанда. Она заговорила с Максом по-итальянски. Никто из них не улыбался. Разговор их был короткий и отрывистый. Сента отошла к каменной балюстраде и облокотилась на нее. Фернанда позвала ее.
— Простите меня. Я хотела только спросить Макса о некоторых семейных делах.
В великолепном новом костюме вышел Фриц и обратился к Максу:
— Я был в той комнате и слышал ваш разговор по-итальянски. Это невозможно.
— Будем надеяться, — сказал Макс.
Когда позже Сента пошла с Максом в Фридевальд, она сказала:
— Я хотела бы знать, что от меня скрывают.
Макс, не отвечая ей, продолжал прогулку, положив руку Сенты в карман своей куртки. В Фридевальде он бросил свою сигару и с тем же отчаянием любви обнял Сенту. Спустились сумерки. По деревьям пробегал холодный ветер. Макс снял свою куртку и закутал в нее Сенту. С легким вздохом она сказала:
— О, дарлинг. Как приятно! Она еще теплая.
Она посмотрела в его угрюмое и бледное лицо. Он пристально глядел на море.
— Опять вы меня покинули, опять вы мысленно далеки от меня, Макс.
Она притянула к себе его голову, и ее ясные и нежные глаза глубоко заглянули в его…
— Макс, если что-нибудь случилось, пожалуйста, скажите мне. Прошу вас.
Он кивнул ей и очень спокойно сказал:
— Есть слух о войне между Австрией и Сербией в связи с покушением на эрцгерцога. В обеих странах большое озлобление и волнение. Быть может, все это кончится ничем.
— И вам, конечно, придется пойти?
— О да!
Тогда она схватила его руки обеими руками, стала на колени и, близко прижавшись к нему, сказала с отчаянием в голосе:
— Макс, женитесь на мне теперь, то есть я хочу сказать, давайте сейчас же повенчаемся.
— Вчера я отдал нужные распоряжения, — ответил Макс.
Они долго сидели, тесно обнявшись, и вздрогнули, когда раздался резкий звук сирены с морской станции Мёвик. Она находилась далеко внизу. Верхушки башен этого маленького городка ясно вырисовывались на чистом небосклоне. Сирена опять заревела.
— Пойдемте, — сказал Макс. Он помог Сенте встать и взял ее за руку.