Но ты же ничего не съела, Сабатин. Обычно ты всегда с удовольствием ешь мой буйабес.
Да, Франсуа, но я…
Послушай, ты случайно не беременна?
Он уже спрашивал. И она уже хочет спросить его, как это могло получится. Но
В последнее время ты ничего не ела, и, честно говоря, ты какая-то рассеянная. Что-то не так?
Нет, Франсуа, я не беременна. По крайней мере, насколько я знаю.
Что тогда?
Ничего.
Что-то не так.
Уже все.
Что все?
Да нет, я имею в виду, что у меня были кое-какие проблемы с «Publicis».[22]
Ты об этом не рассказывала.
Я не хотела взваливать на тебя свои проблемы. К тому же все уладилось.
Что за проблемы? Сабатин уже выдала одну ложь и с таким же успехом может продолжить. Если сможет. Но для того чтобы быть хорошим лжецом, нужны четыре вещи. Хладнокровие. Хорошая фантазия. Память — даже больше, чем фантазия. И способность недоигрывать. Единственный талант, которым обладает Сабатин, — это фантазия.
Нет, это действительно не важно.
Как хочешь. Франсуа идет к себе в мастерскую. И закрывает дверь. Обычно после ужина он так не делает. А если и делает, то никогда не закрывает дверь. Только днем, когда дети мешают.
Она наливает себе что-то крепкое. Может быть, пастис, коньяк или Marc de Bourgogne. Она не знает, что она пьет. Она лишь чувствует эффект и выпивает еще. Сабатин солгала Франсуа. И это не в первый раз. Ее тянет к себе, тянет к нему, она хочет, чтобы он поднял ее руку над ее головой, ее влечет к тому, что она называет «он». Беспокойство — как кость поперек горла. В ней сидит большой крик. Она хочет выпустить его. В метро. В пустынном месте, рядом с Сеной. В общественном туалете. Она встает под душ. Беззвучно рыдает. Садится. Сидит в позе плода под водой, которая течет, которая продолжает течь. Ее мир рухнул. Она лжет, она изменила. Она забывает про свою работу. Она не слышит, что говорят ее дети. Она не может больше нигде находиться, кроме как под душем. Быть бы ей католичкой. Тогда бы она смогла исповедаться. И получить отпущение грехов. Или это так же неправдиво и фальшиво, как Сакре-Кёр?
Франсуа заходит в ванную. Сабатин? Что с тобой? Я могу тебе как-нибудь помочь?
Он единственный мужчина, которого она любила. Может, любить можно только один раз? И мучение, боль, горе состоят в том, что она влюблена. В другого. Нет, ты милый, Франсуа. Я. Просто. Я просто. Устала.
Ответственность. Только тогда, когда принимаешь ответственность за свои поступки, ты понимаешь, что сделал. Только тогда ты можешь пойти дальше. А до этого ты варишься в собственном безволии. Сабатин безвольная. Здесь, под душем. Утопающая в слезах.
~~~
Манон нашла санаторий, куда можно пристроить Сартра, пока ее не будет. Ей что-то еще надо было сделать? Эти два визита к детективу смущают ее. Они ненужные. Если бы ей нужны были выводы по ее делу, это могло бы закончиться тем, что она должна была бы принять решение. У них, наверное, все не лучше и не хуже, чем у многих их друзей. У Виолетт и Бобби тоже были проблемы. Но такие вещи проходят. Когда Моник и Поль развелись, друзей потеряла она, репутацию потеряла она. Конечно, Манон навещала ее в маленькой квартире около Порт де Лила. Но все это было грустно. У нее даже не было столовой. Она решает попросить мсье Радиге прислать счет до их отъезда.
~~~
Роз в хорошем настроении, и своей подруге Паулин, которая сейчас у нее в гостях, она говорит, что влюблена и что ничего страшного в том, что он женат, нет. Ему скучно с женой, а мы никогда не скучаем.
Ты глупая, меня раздражают твои разговоры. Паулин — большая, толстая, сообразительная девушка, у которой по той или иной причине есть множество знакомых мужчин. Конечно, вам никогда не скучно. У вас же нет на это времени.
Это бред. Есть люди, которым скучно, даже если они вместе пять минут.
С тобой слишком легко. И через неделю, после того, как он зайдет к тебе эти два обязательных раза, ты будешь говорить то же самое? И, кстати, ты говоришь, что у них с женой нет детей? Что тогда удерживает его от того, чтобы развестись с ней и жениться на тебе?
Там что-то с финансами. К тому же она упадет в глазах общества или что-то в этом духе. Но он
Неужели ты не видишь, что ваши отношения строятся исключительно на его условиях? Мужчина, который просит о таких больших жертвах, их не заслуживает.
Тот, однорукий, — Роз облокачивается на диван, — говорит, что одна рука — счастье по сравнению с безрукостью.
Не похоже, чтобы ты была такой неприхотливой.
Я что, жалуюсь?
Нет, сейчас ты сыта, тебе же только что подкинули косточку.
Какая ты грубая.
Это пройдет. А твоя глупость останется при тебе. Чтоб ты знала. Скажи, если поменяешь мнение и захочешь, чтобы у тебя был хороший мужчина. У меня есть парочка на примете.
Нет, спасибо. Меня не интересует твой арсенал.
А как насчет однорукого?
Роз встает и передвигает на телевизоре две фарфоровые фигурки.
Пятница, утро. Он звонит не переставая, но не хочет оставлять сообщение на автоответчике. Когда, наконец, звучит ее настоящий голос, она говорит, что это
Я скучаю по тебе, говорит она.
Нет, это моя реплика, отвечает он. И поэтому я звоню. Я мешаю?
Нет. Никогда, по какой-то странной причине ты всегда звонишь, когда я одна. Откуда ты это знаешь?
Потому что я шпионю за тобой.
Отлично. Что же я делаю сейчас?
Ты в туалете.
Врешь! Как ты мог это знать?
Я же сказал. Послушай, к сожалению, вечером я улетаю в Венецию.
И долго тебя не будет?
Четыре дня.
Что ты будешь там делать?
