Умный, грустный, с большим лбом и кожейВ складках иронических — вот так.Флегматично сильный, не тревожаМир чрез мир идущий, чуть похожийНа больших, худых, не злых собак.Был и анархистом… Надоело!— Голодать. Статьи писать. Мечтать.Может быть и будет — что за дело!Только нет: упорной, черствой, целойЖизни не сломать ведь, не сломать.Книги брось, пройдись-ка по Парижу,Громко проклинай иль зло шепчиГороду глухое «ненавижу».Он в ответ: «Людей, как бисер, нижуВ ожерелья. Покорись! Молчи!»Покорился. Мускулы упруги,Гибок ум. На ум здесь есть цена.Дни и годы — круги, круги, круги.Так женился. Ласковой подругиПринял ношу он на рамена.Опьянялся книгами, стихами,Красками сияющих картин,Сладкими прекрасными грехами,Пьяными и острыми духами.Но порой вставал в нем мутный сплин.И когда в гостях у принципалаШелестел нарядов пышный шелкИ сияли нежных плеч опалы,Просыпалось то, что тайно спало:В добром псе — свободный, злобный волк.И тогда вдруг становилось жуткоТомной собеседнице его.«Что я — дама или проститутка?Он влюблен иль это только шутка?Злая шутка, больше ничего!»И жена, ребенок, парижанка,Элегантно-милое дитя,Думала (а в сердце ныла ранка):«Для него я словно иностранка».И звала домой его, шутя.И в auto ему слегка ласкалаРуку гантированной рукой.И пугалась вдруг зубов оскала,Пламени, которое сверкалоВ глуби глаз его глухой тоской.Дома же огромными шагамиОн ходил, как в клетке, по ковру.О борьбе с какими-то врагамиГрезил. И топтал врагов ногами!Так всю ночь. И шел в бюро к утру…
Париж
Париж суровый, темный, черный.Как ночь темна, но как звездна!Как четко в небе видны зерна —Звезд золотые семена.Туманно-пыльный, дымно-белыйРефлектора молочный лучПантерой вкрадчивой и смелойБросается на груды туч.Тупым концом большого клинаОбшаривает небосклон:Не видно ль призмы Цеппелина,