13 причин почему

Если бы моя любовь была пустыней,

Вы бы увидели только песок.

Если бы моя любовь была звездой,

То ночью было бы светло, как днем.

Если бы у моей любви были крылья,

Я бы парила в полете.

Давайте, смейтесь. Но вы же понимаете, что если бы увидели эти стихи на открытке, вы бы ее непременно купили.

Мою грудь внезапно пронзила боль.

Ожидание того, что я пойду в «Моне» и буду писать там стихи, наполняло мою жизнь смыслом.

Когда происходило что-то забавное, возмутительное или обидное, я думала о том, что из этого могло бы выйти отличное произведение.

Краем глаза замечаю, что Тони направляется к входной двери. Он даже не подошел попрощаться. Странно.

Для меня эти кассеты что-то вроде творческой терапии.

Через окно вижу, как Тони садится в машину.

Рассказывая вам эти истории, я узнаю что-то и для себя. Мне становится многое понятно о себе, о вас. Обо всех.

Он включает фары.

И чем ближе мы к финалу, тем больше связей между событиями я нахожу. Одна история оказывается связана с другой.

Тони заводит двигатель, и «Мустанг» вздрагивает, после чего медленно катится назад.

Возможно, вы заметили какие-то связи, которые не увидела я. Может, вы на шаг впереди меня.

Нет, Ханна. Я пока ничего не понимаю.

И когда я произнесу свои последние слова… хорошо, возможно, не свои последние слова, а заключительные слова на этих записях… это будет одна туго связанная, тщательно продуманная, эмоциональная история. Другими словами, поэма.

Наблюдать за машиной Тони через окно сродни просмотру кинофильма: «Мустанг» медленно пятится назад, уезжая из кадра, но свет от фар не исчезает, как должен был бы. Он просто застыл на месте. Как будто кто-то остановился.

Вспоминая прошлое, я могу сказать, что перестала записывать стихи в тетрадь, когда мне надоело копаться в себе.

Может, он так и стоит где-то «за кадром», чего-то ожидая? Но чего?

Если вы слышите песню, которая заставляет вас плакать, а вы этого больше не хотите, то вы просто выключаете магнитофон. Но вы не можете сбежать от себя. Вы не можете просто взять и выключить себя. Не можете избавиться от роящихся в голове мыслей.

* * *

После того как свет фар «Мустанга» исчез, окно кафе из киноэкрана превратилось в обычное стекло. Лишь изредка в нем отражаются блики машин, проезжающих по дороге, тогда свет фар скользит от одного края окна до другого. Единственный постоянный источник иллюминации — блеклый розово-голубой свет в верхнем правом углу. Верхушка неоновой вывески «Крестмонта», сияющая над крышами домов.

О боже. Я бы все отдал, чтобы вернуть то лето. Когда мы оставались вдвоем, нам было легко и хорошо. Мы смеялись, болтали, но когда появлялись другие люди, я почему-то замыкался и смущался. Я не знал, как себя вести.

В крошечном офисе-аквариуме, где я продавал билеты, единственной связью с внешним миром служил красный телефон — без кнопок или диска, просто аппарат с трубкой.

Когда я поднимал трубку, мне отвечала Ханна, и я непременно начинал нервничать, словно она находилась не где-то рядом, а дома.

— Мне нужна мелочь, — говорил я.

— Снова? — спрашивала она.

По ее голосу я всегда чувствовал, что она улыбается. А у меня от таких разговоров каждый раз начинало гореть лицо.

Если честно, то когда была ее смена, я менял деньги чаще, чем в другое время.

Через несколько минут раздавался стук в дверь, я разглаживал складки на футболке и открывал ее. Ханна попросила меня подвинуться, чтобы войти в «аквариум», где доставала мелочь из жестяной коробки, которую носила с собой, и меняла мои банкноты.

Если не было посетителей, она садилась на мой стул и просила закрыть дверь. Так мы и сидели в моем «аквариуме», на обозрении у всех желающих, как экспонаты в музее. На самом деле дверь мы закрывали только потому, что так предписывали правила, как-никак мы отвечали за деньги.

Как бы мне хотелось сейчас повторить все это.

В эти моменты, хоть и очень редкие, я чувствовал себя как-то по-особенному. Ханна Бейкер проводила свои свободные минуты рядом со мной. А так как мы оба были на работе, никто бы не подумал ничего плохого. Но почему?

Почему, когда кто-нибудь нас видел, я притворялся, что это ничего не значит?

Мне хотелось, чтобы все думали, что мы просто вместе работаем, и ничего больше. Никаких отношений. Почему?

Из-за репутации Ханны. Она меня пугала.

Когда мы вместе были на вечеринке, я хотел сказать ей, что мне очень жаль. Жаль, что я так долго ждал, что я поддался всеобщему влиянию, что я поверил всему, что о ней говорили. Я мог признаться в этом — и ей, и себе. Но я этого не сделал, а сейчас уже поздно.

Я заслуживаю того, чтобы быть в этом списке. Потому что если бы я не был таким трусом, я бы сказал Ханне, что переживаю за нее. И она, возможно, была бы жива.

Я отворачиваюсь от неонового света за окном.

* * *

Иногда я останавливалась в «Моне» по пути домой, чтобы выпить чашку горячего шоколада. Садилась за столик, делала домашнее задание или просто читала.

Но я больше не писала стихов. Мне нужно было отдохнуть… от себя самой.

Потираю шею — у меня по-прежнему испарина.

Но я любила поэзию и скучала по ней. Однажды, спустя несколько недель, я вновь решила к ней вернуться. Я решила, что с ее помощью смогу стать счастливее.

Счастливые стихотворения. Яркие, полные солнечного света, любви и радости строки, как две женщины на рекламных листовках, которые лежали в «Моне». В них говорилось, что в городе проводится творческий семинар — «Любовь к жизни». Эти женщины обещали не только научить любить поэзию, но и объяснить, как посредством поэзии любить самих себя.

Запишите меня!

Г-7 на вашей карте. Зал для проведения культурных мероприятий в городской