Родился он в то время, когда проблемы, о которых ему пришло в голову рассуждать, не были до конца решены. Собственно, не решены (да и зачем?) они и поныне.
Первая проблема появилась на уроке математики. Учитель, вынимая мел из коробочки, а также позже, рисуя цыфирки и буковки, говорил умные, но странные и не совсем правильные, с точки зрения мальчика, фразы:
— Математика является единственной наукой в мире, которая безусловно и всегда права. Только она безошибочно описывает реальность. Не существуют такие взгляды, которые бы противоречили математической истине. Если я учу вас, что два плюс два есть четыре, значит, так оно и есть. Четыре! Это невозможно отрицать. Два плюс два не равно ни одному, ни двум, ни трём.
— А может ли два плюс два равняться часу? — с любопытством спросил мальчик. — Или, чтобы два и два давало в результате метр?
Учитель был ошеломлён:
— Что ты плетёшь? Выйди из класса!
А он не понимал, почему должен куда-то выходить? Что такое два? И что такое другое два? Можно ли их увидеть или взять в руки? Если нет, то зачем они? Что это за идиотское описание реальности в цыфирьках?
— Может ли математика определить, сколько будет час плюс метр? — спросил он учителя на следующем уроке.
— А зачем, чёрт побери?!
— Затем, что метры и часы существуют наяву и вместе, и это куда большая правда, чем ваши два и два. Потому что мы живем не во времени, не в пространстве, а в времяпространстве. Разве вы этого не знаете?
— Я сказал: выйди из класса!
Что делать, вышел. И уже не вернулся. Был это решительный конец систематического образования молодого ума.
Через тридцать лет, когда на носу появились чудовищные очки-окуляры, виски осветлила седина, а ум выжгли тяжелые дороги, которыми ходил его разум, пришлось ему ещё раз помериться силой с иррациональностью мира. Был к тому времени увенчан дюжиной научных и почётных степеней, лауреатом множества престижных премий и человеком в научных и околонаучных кругах известным и уважаемым. В этот раз должен был победить.
— Мы живем в мире религии. Метафизики. Эзотерических и трансцендентальных наук со стремлениями к описанию действительности, — говорил он, обращаясь к залу. — Одни преподносят нам математику, как инструмент для описания любых тонкостей нашего мира. Но при этом они часто неспособны провести различие между умозрительным и доказанным, между аксиомой, которая является мифом, и доказанной на основе аксиомы теоремой, которая миф такой умножает. Другие признают физику, свято веря, что всё, что брошено сверху, упадёт вниз, на самом деле не умея доказать, что не улетит ещё выше. В конечном итоге, что это за наука, которая утверждает, что что-то упадет только потому, что уже упало не раз, да ещё подтверждает это формулами.
Поднял над головой яблоко, которое до поры до времени сжимал в ладони.
— Кто докажет, что яблоко, которое в настоящий момент я держу в руке, не полетит вверх, если его отпущу?
Мистер в черном длинном фраке поднялся из группы ему подобных.
— Очевидно, что яблоко упадет. Не может полететь вверх, потому что существует гравитация. Гравитация же существует, поскольку…
Не успел закончить фразу, потому что яблоко парило под потолком. Из упрямства полетело вверх?
— Но как?!
— А почему бы и нет? Попробуйте сами.
— Да, но…
Он не ждал, пока чёрный фрак подыщет слова. Теперь принялся рассматривать уже другую проблему.
— Сейчас я докажу вам, что два и два совсем не должно равняться четырём.
Люди, уже шокированные предыдущим опытом, теперь возмутились не на шутку. Однако, несмотря на угрозы и насмешки, ему разрешили продолжать.
— Так вот, у нас есть здесь две женщины, — указал на сидящих неподалеку дам. — А здесь, — указал на тех же женщин, — у нас есть две особы, одетые в платья. Теоретически, должны быть это четыре человека, однако — о чудо! — есть лишь два.
— Еретик! — раздавались вскрики в толпе. — Безумец!
— На костёр его! — рявкнули двое служителей порядка.
Однако он не обращал внимания на возмущение.
— Далее, суммируя дорогу, которую я преодолел…
Сделал два шага, отходя от места, на котором раньше находился.
— Я прохожу два шага. Потом ещё два, — проговорил, возвращаясь на место. — Однако, вопреки математическим правилам, как их трактуют некоторые учителя начальных классов, я не удалился от исходного местоположения на четыре шага. Собственно, я остался там, где я находился ранее. То есть, в этом случае два и два дали нам нуль.
— Дурак, — прокомментировала женщина в жёлтом платье.
Он оставался бесстрастным. Расстегнул молнию на сумке, которую принёс собой, и вынул кота.
— Вот животное. Кот.
— Достаточно! — возмутилась дородная матрона с надутой физиономией. — Почему ему позволяют плести эти бредни? Публично! Его нужно бы выпороть!
— Но, собственно говоря, на каком основании мы можем сделать вывод, что это кот? — невозмутимо продолжал он. — Только потому, что оброс кошачьей шерстью? Если вы все посмотрите на эту воительницу за публичное спокойствие, то легко можете прийти к выводу, что усы под её носом является именно кошачьей шерстью. А почему я всё-таки этого не скажу? Потому что она не является ни котом, ни кошкой, а, как бы то ни было, женщиной! Откуда, однако, мне известно, что она не является кошкой?
— Потому что баба, кретин!
— Я знаю, поскольку у меня есть жизненный опыт, что кошка, кроме кошачьей шерсти, имеет также хвост. Однако…
После этих слов он начал снова шарить в сумке.
— Этого зверя вы тоже назвали бы, конечно, котом, — показал бесхвостого кота. — И были бы правы, потому что это кот с острова Мэн. А, может быть, и кот обычный. Кот, которому не повезло, и он жил у скупого шотландца, который экономил на обогреве своего дома до такой степени, что укоротил беднягу на хвост. Итак, перед нами явный кот, но у него нет хвоста! Следовательно, или все трое, то есть кот, женщина с усами и кот без хвоста принадлежат к виду кошки…
— На костёр его! — скандировала толпа. — Не позволим, чтобы этот дурак распространял среди нас сомнения и неверие!
Он удержал напирающую на него толпу властным жестом ладони. Сохраняя бесстрастность, заговорил в последний раз.
— Каждый из вас творит для себя свой собственный, созданный на основе личных верований мир. Вы не умеете смотреть на то, что находится перед вашими глазами именно своими глазами. Вам обязательно нужны гиды, проводники и переводчики, чтобы воспринять действительность. Вы смотрите на реальные вещи и события сквозь очки каких-то странных умозрительных схем и общепринятых убеждений, сквозь чужие миры. Можно бы сказать, — впервые проявил волнение, — что для меня вы являетесь существами из-за миров! А вот вашу принадлежность к роду людскому нужно ещё доказать, поскольку только чудище может требовать, чтобы каждое мировоззренческое отступничество каралось плетью или костром.
— Костром! Именно! Хватайте его!
— Для меня вы — чудища из-за миров.
