– И больше не плавал?
Старик отвернулся.
– Ты ведь знаешь, в десять я обычно ложусь в постель.
– Значит, возвращаясь, ты увидел ее в саду?
– Да. Она часто выходит по вечерам и стоит у кромки воды. – Спейн бессознательно употребил настоящее время, вспомнив, как женщина курила, прислонившись к чахлому дереву.
– Ты ее узнал? Даже в темноте?
– Было не совсем темно. В доме горел свет. – Старик повернулся к окнам, которые были широко открыты и по-прежнему освещены, и задумчиво продолжал: – На ней был ее обычный наряд. Как у индийских женщин. Такие, кажется, называют сари. – Спейн посмотрел на Рекальдо. – Понимаешь, я никогда не видел ее рано утром. Видимо, это и приковало мое внимание. И еще ее одежда.
Он принялся покусывать ноготь большого пальца.
– Сначала я решил… видимо, во всем виновата дымка… мне показалось, что на ней платье с узором. – Он безутешно покачал головой, словно эта деталь тревожила его больше остального. – Сказать по правде, в тот момент до меня не дошло. Понял только, когда приблизился…
– Постой, Джон, – перебил его Рекальдо, – ты меня совсем заморочил. Ты про что, про вчерашний вечер или сегодняшнее утро?
– Я про утро. Утро, – засуетился старик, заметно смутившись. Голос сделался визгливым. – Я же тебе дважды повторил, что ни разу не видел ее по утрам. Никогда.
– И что произошло потом? – Сержант говорил медленно, успокаивающе. Он понимал, что старик темнит, но считал, что нажимать бессмысленно. – Давай своими словами, Джон.
Когда Спейн заговорил, он обращался будто не к полицейскому, а к самому себе. Понизил голос так, что Рекальдо пришлось напрягаться, чтобы разобрать слова.
– Я вышел так рано, потому что хотел поймать момент. Решил, пусть отлив сделает всю работу за меня. В последнее время подвесной мотор доставлял мне много хлопот. – Старик отворачивался, избегая смотреть сержанту в глаза. – Как оказалось, я вышел немного раньше, чем следовало. Прилив был очень высокий. Очень. В таких случаях вода по всему побережью поднимается до самого верха травяного откоса, а иногда даже заливает сады… – Я увидел ее, когда отошел на самую стремнину. – Он показал на середину протоки, где была большая глубина и сильное течение. – Пустил лодку по реке, а сам наслаждался трубкой.
Он закрыл глаза и тяжело вздохнул.
– Обогнув отмель, я увидел ее. – Спейн указал рукой. – Свет был очень странный – красный, багровый. Она возникла из тумана… сияющая. Очень, очень страшно.
Старик зажал рот рукой и стал давиться. Бросился за куст. Рекальдо старался не слушать, как его тошнило. Спейн появился через несколько минут, прижимая к лицу грязный, запятнанный кровью платок.
– Извини, запоздалый шок.
Рекальдо заметил кровавые пятна на платке, но ничего не сказал, только попросил продолжать. Спейн сбивчиво признался, что поначалу принял видение за обман зрения и не сообразил, что по утрам он никогда ее не замечал – только по вечерам, когда возвращался с добычей омаров из своих ловушек.
– В такое время люди сидят по домам. Вот я и решил: подплыву к берегу, и мы разделим с ней удовольствие, полюбуемся восходом. И еще я слышал, она недавно выписалась из больницы, так что не грех поинтересоваться, как она себя чувствует.
Спейн продолжал рассказывать. Он медленно приблизился к берегу, восхищаясь видом женщины в вуали. Влажная одежда облегала ее стройную фигуру, тело рельефно выделялось под тканью. Он долго не мог сообразить, как зябко в воздухе. И понял это, только когда потянулся вынуть изо рта трубку и, обратив внимание на собственный рукав, сравнил свою плотную ветровку с ее легким платьем. Он окликнул ее, вскочил на ноги и при этом чуть не перевернул лодку. Женщина не ответила. Только подойдя ближе, он заметил, что вода перехлестнула через дамбу, просочилась в сад и плескалась вокруг ее колен.
– Замерзнете до смерти! – крикнул Спейн. – Идите в дом. – И только тут заметил, что краска с ее платья стекает в воду и, подобно маленькому красноватому водовороту, образовывала у ее ног воронку.
Он хотел увеличить скорость, но тут подвесной мотор заглох, повергнув его в панику. Он схватился за весла. Вставляя их в уключины, в волнении чуть не упустил за борт и, не рассчитав гребок, едва не ткнулся носом в скрывающиеся под поверхностью торфянистой воды зазубренные остатки старого мола. Поблизости не оказалось ничего, к чему можно было привязать шлюпку. Если не считать дерева, у которого стояла она. Но Спейну никак не удавалось подойти достаточно близко, чтобы ухватиться за ветку. После нескольких неудачных попыток он удалился от берега и подплыл к находившемуся в нескольких сотнях ярдов вниз по течению старому эллингу.
– В том месте, где ты держишь свою лодку, Фрэнк, – уточнил старик.
Рекальдо молча кивнул.
– Тогда я ломал себе голову, уж не привиделось ли мне все это…
Он скинул тяжелую ветровку, бросил в лодку и побежал по берегу обратно. А как только увидел ее, начал кричать и удивился, что женщина не отвечает.
– Река затопила край сада на фут или два. Несколько последних ярдов мне пришлось шлепать по воде.
Сквозь резиновые сапоги он ощутил ледяной холод. На сердце было тревожно, дыхание вырывалось короткими болезненными толчками.
– Ноги увязли в грязи, и я упал. И все время не переставал кричать – требовал, чтобы она шла в дом. Но она не двигалась, не отвечала, даже не поворачивала головы. Я протянул к ней руку – и только тогда понял, что Эванджелин Уолтер мертва. Но самое ужасное – она стояла, прислонившись к стволу. Как живая. Поэтому я и решил, что она жива. Волосы у нее прилипли к лицу, из уголка рта сочилась кровь. – Старик тяжело опустился на землю, обхватил голову руками и стал раскачиваться взад и вперед.
– А теперь крови почти не видно, – убийственно спокойно заметил Рекальдо.
– Вытер, – пробормотал Спейн. – Не сдержался. Нельзя, чтобы она так выглядела. – На его лице отразился ужас. – Я продолжал с ней разговаривать – хотел, чтобы она пошла домой, выпить чашку горячего чая. Не мог поверить, что она умерла. В душе понимал, но не хотел принять.
Старик знал, что не имел права стирать кровь и укладывать женщину на землю. Но не хватило сил оставить несчастную стоять и наблюдать, как у нее изо рта в воду падают красные капли, словно из тела истекает сама жизнь. Он качал головой и бесконечно повторял:
– У нее было красное платье.
– Скорее, не платье, а пеньюар, – пробормотал Рекальдо. – В котором часу это случилось?
– Что?
– Ты представляешь, когда ты туда попал? Когда пришвартовался к эллингу? Знаешь? Это первое, о чем тебя спросят.
Спейн проглотил застрявший в горле ком и покачал головой.
– Давай вернемся к тому моменту, когда ты ее заметил. Ты живешь меньше чем в четверти мили вверх по реке. В какое время ты отплыл? – терпеливо спросил Рекальдо. – Прикинь сколько времени потребовалось, чтобы добраться до ее дома?
Старик тревожно оглянулся; пальцы нервно теребили ухо.
– Я… – Он закашлялся. – Вылезая из лодки, я вообще решил, что мне все это почудилось – ведь было всего половина шестого.
– Господи! – воскликнул сержант. – Как ты вдруг вспомнил? Откуда знаешь?
– Благодаря часам. Откуда же еще? – с достоинством отозвался Спейн. Их разговор стал напоминать сюрреалистическую пьесу.
– Благодаря часам? Ты посмотрел на часы?
– Надо думать. А как же еще? – Старик устало закрыл глаза. – Обычно мне требуется не больше пятнадцати минут, чтобы спуститься до того места. Даже с небольшой скоростью хватило бы пятнадцати – двадцати. – Он обращался больше к себе, чем к собеседнику. – Я поднялся около пяти часов и вышел из дома в начале шестого. Мало спал. Ты же знаешь, я вообще сплю немного, – добавил он.
– Было еще темно?
