воздыхатель. Сколько времени потребовалось, чтобы уговорить Эдварда войти в ее номер в отеле, номер, который он же для Аниты и снял, подняв, похоже, немалую суету и настаивая, чтобы дали именно этот, с миниатюрным балкончиком, выходящим на обрамленную деревьями площадь. За других людей Эдвард сражался гораздо более решительно, чем за самого себя. Он даже старательно отводил взгляд, видела она, чтобы не смотреть на постель.
Раньше Эдвард никогда не целовал ее — может быть, он думал, что в спальне это делать не годится, — а когда поцеловал, Анита уже знала, что это будет за поцелуй. Он бесстрастно касался ее щеки и в редких случаях ненадолго обнимал.
Что она могла знать о собственных чувствах, если они никогда не подвергались испытанию? Мог ли какой-нибудь мужчина возбудить в ней всепоглощающую страсть, которая ошеломляла, приводила в восторг, вытесняя из мира все, кроме его лица, рук, тела? Или такое чувство бывает только в фантазиях и кажется чем-то непостижимым?
Ах, если б она знала! Если б Эдвард хоть раз поцеловал ее не так, как целуют милую племянницу!
— Он к тебе прикасался? — Эдвард нудно продолжал все ту же тему.
— Да. Он трогал мою левую ногу. Ты когда-нибудь замечал, какая у меня восхитительная левая нога? — Ее губы тронула улыбка; ее веселый смех взлетел к лепному потолку, а глаза засияли весельем. — Дорогой, ну не будь же таким старым и консервативным!
Сейчас она была похожа на шаловливого эльфа, в ней еще так много детского, подумал Эдвард с умилением, однако вслух сказал:
— Да, я действительно старый, а все старые — консервативны.
Она все время как-то забывала, что Эдвард — друг и ровесник ее матери. Может быть, потому, что он выглядел моложе своих лет? Анита вспомнила день их помолвки, если только можно было назвать их разговор помолвкой.
— Ты должна отдохнуть, — сказал ей тогда Эдвард. — В эти месяцы ты работала как вол. Тебе очень нужно отвлечься.
— Мне так не кажется. Мама…
— Инез поняла бы тебя, — закончил он за нее. — Садись на самолет и уезжай из страны, это будет полезной переменой для тебя.
— Все очень непросто. Я не знаю, куда я отважусь… поехать одна.
— Я и не предлагал, чтобы ты ехала одна.
— Да?
— Да. Я не предлагаю ничего неприличного. Если тебе будет спокойнее, можешь надеть вот это! — С этими словами он достал кольцо с сапфиром квадратной огранки, по периметру обрамленным бриллиантами в платиновой оправе. Оно прекрасно смотрелось на ее длинном тонком пальце. Когда-то дома эти пальцы порхали по клавишам из слоновой кости, извлекая из них божественные звуки, заполнявшие высокие просторные залы.
Померив, Анита собралась было снять кольцо, но он остановил ее.
— Носи его просто как дань уважения. Не понимаю, почему бы нам не поехать отдыхать вместе.
— А это кольцо имеет еще какое-нибудь значение? — спросила она, думая, какой же все-таки этот Эдвард пуританин, если считает, что людям обязательно надо быть помолвленными, чтобы вместе ехать в отпуск.
Он пытался поймать ее взгляд:
— Имеет, и очень большое.
Наверное, он прочел в глазах Аниты сомнение, потому что закончил беззаботно:
— Оставим пока это! Доставь мне удовольствие своим обществом. То есть я хотел спросить: как ты считаешь, ты сможешь вытерпеть рядом с собой старика?
— Ты не старый, — сказала она ему тогда вполне убежденно.
— Ты не старый, — повторила Анита это и теперь. — Мне кажется, возраст — это глупые предрассудки. — Она взяла его большие ладони, положила их себе на талию и закинула голову, чтобы заглянуть ему в глаза. Впервые она взяла в свои руки отношения с мужчиной, поэтому чувствовала дерзостное волнение, но сейчас это ничуть не смущало ее.
— Эдвард, давай не будем здесь оставаться. У меня какое-то странное чувство, что остров не хочет нас принимать.
— Не хочет нас принимать? Это смешно, дорогая!
— Нет, вовсе нет! С самого начала все пошло не так. Сначала мы не могли купить билеты на один самолет…
— Только потому, что мы заказывали их в последнюю минуту. Тем не менее, все кончилось хорошо. Я же смог приехать первым и заказать номера в отеле. Тебе нравится твоя комната?
— Очень. Но не уходи от темы, пожалуйста. В моем самолете испортился мотор, и мы неудачно приземлились… Если и это не дурное знамение, тогда я не знаю, что можно считать таковым.
— Верю, верю — ты очень серьезна.
— Да, Эдвард. Спасибо, что не смеешься надо мной и, пожалуйста, ну пожалуйста, послушай меня. Давай улетим на первом же самолете, все равно куда.
Он убрал руки с ее тонкой талии и погладил ее по щеке. Его темно-карие глаза пристально смотрели на нее.
— Это все предрассудки, Анита! Как ты любишь мне напоминать, что нечто похожее уже было. Инез решила больше никогда сюда не возвращаться. Зная, как она любила этот остров, я всегда думал, что это какое-то странное нежелание с ее стороны, почти страх. Чего она боялась? Что она тебе рассказывала?
— Да ничего. Ты становишься просто смешным, Эдвард!
Но так ли это? Мама и в самом деле высказывала удивительное нежелание возвращаться на свой любимый остров. Как заметил Эдвард, это выглядело так, словно она действительно чего-то боялась.
Однажды, много лет назад, Анита как-то застала мать плачущей над их «сундуком воспоминаний», как они его прозвали. В этот сундук они складывали вещицы, служащие им обоим напоминанием о чем- либо. Программки, вырезки из газет, порыжевшие от времени фотографии. Бабушкины гребни из слоновой кости, кружевные мантильи, такие изысканные и хрупкие, что Анита боялась их вынимать и любовалась ими, не трогая руками. Лоскутки тканей — жесткая изумрудная парча и густого рубинового цвета шелк. Вышитые бисером туфли, расписанные вручную веера и вышитая тамбурным стежком шаль, легкая, как пригоршня тумана. Но на этот раз Инез, беззвучно глотая слезы, прижимала к груди маленький детский ботиночек.
— Возмездие. Жестокое возмездие. — Слова застревали у нее в горле.
— Мама… — пробормотала тогда еще маленькая и очень смущенная Анита.
— Ничего, ничего, дитя мое. В конце концов, я должна благодарить Бога за многое. У меня есть ты.
Но заворачивая ботиночек в оберточную бумагу, чтобы убрать, она смотрела на него с бесконечной печалью.
Анита ничего тогда не понимала. О чем плакала и так сожалела мама? О младенце, который умер? Но ведь это я? — подумала Анита. Ее мама вроде не страдала стремлением, во что бы то ни было удержать при себе ребенка в инфантильной зависимости. Анита часто видела женщин, воркующих над ангелочками в розовых или голубых колясочках, и слышала, как они говорили:
— Ну разве он (или она) не прелесть? Как жаль, что они навсегда не могут остаться детьми!
Ее мама была не такая.
— Ты была чудесным ребенком, — не раз говаривала она Аните. — Очень развитая для своего возраста. В полгода ты уже сама садилась, а в одиннадцать месяцев пошла. Но я начала получать удовольствие от общения с тобой, только когда ты начала ходить в школу. Мне кажется, дети становятся интересными не раньше, чем когда им исполнится лет шесть.
