выбираю Советы». Яхонтов протянул ему руку: «Я тоже, Алеша… Только, пожалуй, ты не совсем точён. Выбора-то у нас нет: Россия — одна. Нравится, не нравится, она только такая, какая — там. И второй России, как четвертому Риму — не бывать».
Главное было сказано, и сразу стало легко. Они проговорили всю ночь. Утром Яхонтов вернулся в отель, спросил, не было ли ему телеграммы. Телеграммы не было. Не было ни завтра, ни послезавтра. Сенатор Франс вестей не подавал. Ходить в теплом пальто, рассчитанном на московские морозы, было жарко и неудобно. Виктор Александрович купил себе другое, по парижской зиме. Общался он только с Игнатьевым. Вместе думали они о том, как Алексею Алексеевичу удержать «денежный ящик», при котором он «состоял». (В таких выражениях описывал потом Игнатьев эти мытарства в своей знаменитой книге «Пятьдесят лет встрою».) Хотя белоэмигранты уже называли его графом-большевиком, Игнатьев тогда еще, конечно, имел смутное представление о большевизме. Но патриотом он был бесспорным. Разумеется, патриотами считали себя все белоэмигранты, Но их «патриотизм» был ложным, ибо строился на ложных посылках, которые в конечном счете сводились к тому, что верна лишь их точка зрения. А такие люди, как Игнатьев (с течением времени их становилось все больше и больше), исходили из иного. Они считали Россией определенную территорию, населенную определенными людьми. (Казалось бы, элементарная истина, но не всем дано было ее понять — многие беженцы от революции искренне верили в то, что они «унесли Россию на подошвах своих сапог».) Они признавали за людьми, населяющими страну, право устанавливать тот государственный порядок, который те считали нужным. Здравомыслящие эмигранты принимали как факт, не всегда им понятный и тем более не всегда им приятный, ожесточенную борьбу, происходившую в России между различными группами. Но, вглядываясь в происходящее, они не могли не видеть, что все группы, кроме большевиков, действовали в союзе с теми или иными иностранцами. И после победы большевиков они не могли не прийти к выводу, что победила Россия, в которой теперь другой порядок. Оставалось сделать последний шаг — отказаться от России во имя отрицания этого порядка или признать этот порядок во имя России. Такие люди, как А. Н. Толстой и А. А. Игнатьев, упрощенно говоря, следовали именно такой логике и сделали свой выбор. Примерно так же пришел к признанию Советской России и В. А. Яхонтов.
Но между ними были и большие различия. Толстой, заявив, «я отрезаю себя от эмиграции», где его ничто не удерживало, попросил разрешения реэмигрировать, получил его и в 1923 году вернулся на Родину. Игнатьев видел свой долг перед Отечеством в том, чтобы сохранить для него его деньги, и потому не мог отлучиться из Парижа. А Франция еще не признавала Советского Союза. Яхонтов же и хотел бы вернуться, но в глазах новой России он выглядел совершенно иначе, нежели его друг и родич.
Судьба Яхонтова решалась в Москве морозным январским днем, когда Виктор Александрович неспешно завтракал в отеле, собираясь пойти в Лувр и не ведая, что произошло в России.
В России умер Ленин. Еще не успели сообщить об этом всему миру, но тот товарищ, от которого зависела виза Яхонтову, уже знал. Он стоял в своем кабинете, прислонясь лбом к ледяному стеклу окна, и плакал. Скрипнула дверь, вошел молодой сотрудник, еле проговорил срывающимся голосом, сквозь слезы: 'Простите, но это просили решить срочно». Начальник отошел oт окна, вытирая глаза рукавом, сел за стол, собрался. На его худом лице, обезображенном шрамом (след колчаковской шашки), играли желваки.
— Да, Валентин. А работать надо. Сейчас — еще лучше. Согласен?
Валентин молча кивнул головой, его душили слезы. Начальник, пытаясь показать пример выдержки, углубился в бумаги. Две быстро подписал, а на третьей застрял. Хмыкнул, сказал зло:
— Посмотри-ка, Валентин, какая птичка к нам просится.
— Да я вижу — из команды Керенского…
— Ты эти свои футбольные словечки брось! Из команды! Из банды — вот как будет политически грамотно. Смотри-ка, просился к Колчаку, жаль, ему отказали, а то, может, и встретиться довелось бы с его превосходительством под Камышловом…
Посидел, подумал, сказал тихо, с ненавистью:
— Так, значит… Ильич умер, а «временный» дружков своих засылает — поразнюхайте-ка, господа, как там Россия без Ленина. (В состоянии потрясения этот товарищ, всегда славившийся безупречной логикой, не заметил, что предположил невероятное — Керенский никак не мог еще узнать о смерти Ленина.) Ну не бывать тому! Не радоваться гадам!
И наложил резолюцию.
В тот же день сенатор Франс был извещен, что, к сожалению, дать разрешение на въезд в СССР его помощнику господину Яхонтову не представляется возможным. Сенатор немедленно дал телеграмму в Париж. Прямая связь тогда еще не была восстановлена французской стороной, не признававшей СССР, и телеграмма шла кружным путем. Вечером следующего дня, еще ничего не зная, Виктор Александрович вошел после прогулки в свой отель. Дежурный, вместе с ключами протянув газету, сказал с любезной улыбкой:
— Простите, мосье Яхонтов, я подумал, это может вас заинтересовать. Новости из России. Умер Ленин.
В номере Виктор Александрович долго сидел на диване, вглядываясь в портрет, обведенный траурной рамкой. Он испытывал странные чувства. Почему-то не мог отделаться от мысли — а ведь мы были тогда рядом, в Петрограде, осенью семнадцатого. Интересно, если бы я его увидел и услышал, изменилось ли бы мое поведение? Говорят, это был великий оратор, говорят даже, одна-единственная его речь могла изменить умонастроение человека… Потом он поймал себя на тревожной мысли: а кто же теперь станет во главе России? — и вдруг осознал, что еще вчера, при жизни Ленина, он был уверен, что держава не пропадет.
Из глубокого раздумья era вырвал телефонный звонок. Звонил граф Игнатьев:
— Ты уже знаешь, Виктор? Приезжай…
Яхонтов заночевал у Игнатьевых, потом просидел у них весь день. В отель пришел поздно вечером.
— Вам телеграмма, мосье Яхонтов.
Прочтя ее, Виктор Александрович попросил заказать ему билет на ближайший рейс в Нью-Йорк.
Игнатьеву он сказал: «Я не сержусь на них, Алеша. Им сейчас не до меня».
Угол Сорок второй и Пятой
Сейчас название Сорок второй улицы в центре Манхэттена стало нарицательным как символ разнузданного порока. Название Пятой авеню в Нью-Йорке тоже стало нарицательным. Это улица миллионеров, даже мультимиллионеров. Но вот один из парадоксов: именно на углу Сорок второй улицы и Пятой авеню расположено одно из лучших во всем мире учреждений культуры — Нью-Йоркская публичная библиотека. Виктор Александрович говорил, что многие годы она была его вторым домом в Нью-Йорке.
Яхонтов зачастил в публичную библиотеку, когда понял, что по газетам, даже солидным, он не сможет разобраться в интересующих его вопросах, и прежде всего в русской революции и в судьбе его Родины. Впоследствии он сам рассказывал, что на пятом десятке осознал, что он не может судить о политике. Ибо не знает азов политэкономии, социологии, не разбирается в переплетении и борьбе экономических интересов разных стран и разных классов.
Казалось бы, он многое знал о Колчаке и колчаковщине. Но вот о том, что через Колчака из России уплыла чуть не третья часть ее золотого запаса, он узнал только сейчас. Узнал он и о том, что другая немалая часть золотого запаса России, переданная Германии по Брестскому договору, была отнята у немцев англичанами и французами. Узнал, что в ходе гражданской воины и иностранной интервенции погибла четверть национального богатства его Родины. Зная это и не упуская из вида то, что за 1914–1922 годы погибло несколько миллионов россиян, и прежде всего — молодых мужчин, что в результате эмиграции страна потеряла еще сотни тысяч людей, в том числе значительную часть образованного слоя, Виктор Александрович умом и сердцем понял, что к СССР нельзя подходить с такой же меркой, как к другим странам. Что просто подло поступают те эмигранты, которые злорадствуют, читая в западных газетах о бедности страны, о плохой одежде, о тесных «коммунальных» квартирах.
