Чинуа Ачебе
Стрела бога
Предисловие
Чинуа Ачебе – вместе с Сиприаном Эквенси, Воле Шойинкой и рядом других прозаиков, поэтов и драматургов – принадлежит к тому поколению нигерийских писателей, которое стоит у самых истоков современной литературы одной из крупнейших стран Тропической Африки – Нигерии.
Возникновению современной нигерийской литературы предшествовали два важнейших процесса в жизни Нигерии – бурная перестройка общества и глубокое обновление национальной культуры. В исторических центрах древних государств – Ифе, Ойо, Бенине, Сокото и других – еще сохранялись дворы королей и эмиров, в деревнях еще поддерживались традиции родо-племенной солидарности и казалась прочной власть старейшин, а рядом уже стремительно развивалось новое общество, для которого прежние обычаи, старая племенная этика являлись уродливым анахронизмом. И в городе и в деревне старые общественные структуры распадались и на их месте возникали новые. Складывались общественные отношения капиталистического типа, набирала силы буржуазия, формировался пролетариат, приобретала влияние интеллигенция. Одновременно трансформировалось само народное сознание, люди начинали по- иному смотреть на окружающую действительность. Правда, кое-где еще продолжали сохраняться древние верования; пышные общинные празднества отмечали важнейшие вехи в жизни крестьян; по-прежнему передавались из поколения в поколение изустные предания о прошлом. Но вблизи святилищ языческих богов вырастали школы, место колдуна и знахаря занимал врач, радио и газеты вытесняли деревенского глашатая.
Эти перемены в обществе произошли в Нигерии в течение жизни всего двух-трех поколений. Они поставили народную мысль перед необходимостью переоценки едва ли не всех представлений, еще в недавнем прошлом определявших мировидение человека. Последние десятилетия колониального господства вошли в историю Нигерии и как время духовного подъема, который ощущался во всех слоях народа, и как эпоха особенно интенсивной работы общественной мысли над новыми идеями и теориями.
К архаике и современности, этим двум полюсам нигерийской действительности, было постоянно приковано внимание творческой интеллигенции. Многим ее представителям была очевидна историческая неизбежность происходящих перемен, но они также отчетливо сознавали и то, как болезненно протекает ломка старого общества, как много уродливого, бесчеловечного в новых отношениях.
В своих произведениях нигерийская творческая интеллигенция не замедлила откликнуться на растерянность и недоумение народа, на его искания. Этот отклик прозвучал вовремя. Если накануне мысль народа, пытаясь истолковать окружающую действительность, обращалась к мифологии, видя первопричину выпавших на долю людей испытаний в воле мифических божеств и героев, то теперь она искала помощи у философа, публициста, литератора.
Народ видел в политической независимости предпосылку для осуществления социального, экономического и культурного раскрепощения. Именно на долю поколения Чинуа Ачебе выпала историческая миссия – претворить в жизнь то, о чем мечтали в народе.
Чинуа Ачебе родился в 1930 году на востоке страны, в деревушке Оджиди, населенной крестьянами народности игбо, в семье ревностных христиан. При крещении его нарекли Альбертом Чинуалумогу, это имя он впоследствии сменил на Чинуа Ачебе. Отец будущего писателя был проповедником и учителем церковной школы, мечтавшим дать сыну современное образование. С восьми лет Ачебе начал изучать английский язык. Шутя, он говорил, что, вероятно, произнес на родном игбо больше слов, чем по-английски, но определенно больше написал английских слов. Деревня Оджиди, где прошло детство будущего писателя, не знала внутреннего согласия. Местные христиане образовывали замкнутую общину; называя себя «божьими людьми», они свысока посматривали на соседей-«язычников». Чинуа Ачебе отмечал позднее, что среди христиан большинство принадлежало к сравнительно зажиточным семьям. Правда, эта «зажиточность» была весьма условна: дети христиан ходили к реке за водой с канистрами из-под керосина, дети «язычников» – с глиняными кувшинами. Тем не менее имущественное расслоение деревни уже началось, и его последствия только обострялись различиями в верованиях.
Чинуа Ачебе получил среднее образование в Правительственном колледже в Умуахии, провинциальном местечке Восточной Нигерии, а продолжил его в Ибадане, одном из крупнейших городов нигерийского Запада. Студенческая община Ибаданского университета славилась своими свободолюбивыми настроениями. Университетский городок – центр интенсивной духовной жизни и политической борьбы – привлекал талантливую, думающую молодежь со всех концов страны.
Окончив в 1954 году университет, Ч. Ачебе приступает к работе в Нигерийской радиовещательной корпорации, где вскоре занимает пост директора управления иностранного радиовещания. В этой должности он остается до 1966 года. Работа на радио ставит писателя в центр культурной и политической жизни страны. Принадлежа отныне к верхушке административной «элиты» Нигерии, он получает возможность хорошо узнать ее «тайны» – царящую в ее среде коррупцию, непотизм, политическую беспринципность. Он близко сталкивается с многими из тех, кто вершит судьбами страны, и очень часто эти люди вызывают в нем острое чувство негодования. Последние годы Ч. Ачебе работает в Институте африканских исследований в Нсукке.
Таковы некоторые вехи биографии Чинуа Ачебе. Как расставляются они на пути исторического развития Нигерии?
Год «рождения» страны в ее нынешних границах – 1914-й. Именно тогда были объединены два британских протектората – Северная и Южная Нигерия. В пределах одного государственного образования оказались народы совершенно различных культур, языка, исторических традиций. Йоруба на западе, игбо на востоке, хауса и фулани на севере были крупнейшими среди этнических групп молодой страны, а рядом с ними существовали десятки других, более мелких, но столь же самобытных этнических общностей. В двадцатые годы многими отвергалась возможность того, что в обозримом будущем в этом пестром конгломерате чуждых друг другу этнических групп появится сознание исторического единства своих судеб. И действительно, для того, чтобы допустить подобную перспективу, требовалось немалое воображение.
В равной степени отвергалась вероятность того, что народы Нигерии в один прекрасный день обретут политическую независимость. Еще в двадцатые годы первые, робкие попытки молодой нигерийской интеллигенции потребовать для народных масс права хотя бы на участие в управлении делами страны решительно пресекались властями. Губернатор Хью Клиффорд в декабре 1920 года назвал «фарсом» предположение, что «горстка людей, родившихся и воспитанных в управляемых Британией городах побережья, будет представлять континентальную Нигерию».[1]
Но события развивались быстрее, чем предполагали колониальные чиновники. Национально- освободительное движение, возникшее в тридцатые годы, после второй мировой войны получило такой размах, что правящие круги Великобритании оказались вынуждены согласиться на предоставление Нигерии независимости. 1 октября 1960 года Нигерия была провозглашена независимым государством.
Поколение Чинуа Ачебе достигло зрелости к тому времени, когда борьба за национальную независимость вступила в заключительную стадию. Разумеется, эта борьба носила в первую очередь политический характер, конечной ее целью была ликвидация колониализма. Но колониализм не только лишал порабощенный народ права самостоятельно управлять своими делами. Он приводил к застою нигерийскую деревню, ущемлял экономические позиции местной буржуазии, обрекал на сверхэксплуатацию рабочий класс. В области духовной жизни им сдерживалось развитие народного просвещения, становление подлинно национальной печати, тормозилась внутренняя перестройка народной культуры.
Вот почему и платформа антиколониального движения в стране никогда не ограничивалась только требованиями политической независимости. Уже с первых своих шагов оно выражало конкретные социальные интересы различных классов и слоев нигерийского общества.
Вопросом вопросов оставалось отношение к колониализму. Воздействие колониалистской психологии на сознание людей волновало не только Ч. Ачебе, но и всех прогрессивных писателей Африканского континента.
В одном из выступлений Ч. Ачебе рассказал о том, как его жена, преподающая в школе для мальчиков, спросила ученика, почему он в домашнем сочинении написал о зиме, которой не знает Нигерия с ее
