летней няней своих детей. Поначалу девушка училась на отлично, а когда стала старше, пристрастилась к наркотикам, перенесла немало унижений и отбыла срок в федеральной тюрьме. О нескольких членах близкого политического окружения губернатора поговаривали (впрочем, бездоказательно), что они были в курсе этого так называемого романа и помогали скрывать его в течение тридцати лет. В середине 1990-х было заключено соглашение о конфиденциальности, и женщине выплатили компенсацию морального вреда.
К сюжету, свободно навеянному этими двумя сексуальными скандалами, я добавила роль Интернета в современной торговле телом. Даже беглое знакомство с «Крейгслистом» показывает, что в Сети легко раздобыть не только билеты на концерт по спекулятивным ценам или подержанные спорттовары. Изучая едва завуалированные предложения секса за деньги, широко представленные в онлайне, я думала о тех опасностях, которым подвергают себя эти женщины. 14 апреля 2009 года, через две недели после того, как я сдала рукопись «Города лжи» в издательство, некая Джулисса Брисман из Нью-Йорка была застрелена в номере бостонской гостиницы. До этого она разместила на веб-сайте объявление о своих услугах, назвав их «эротическим массажем». Этого преступника СМИ окрестили Убийцей по «Крейгслисту».
«Крейгслист» — не единственный реально существующий сайт, упомянутый в романе «Город лжи». Это же относится и к «Эротическому ревю», где «любители» со всей страны помещают напоминающие книжные аннотации оценки «поставщиц услуг» с детальным описанием внешности, профессионализма, условий и сроков исполнения заказа. А «Кампус Джус», устрашавший бедняжку Меган Гунтер, списан с «Джуси Кампуса», который соблазнял пользователей анонимными университетскими слухами, при этом инструктируя особо опасливых, как применить скрывающую программу, чтобы о них никто не узнал. Когда в 2009 году «Джуси Кампус» перестал существовать, его владелец обвинил в этом экономический спад, а вовсе не полемику, приведшую к гражданским искам, расследованию Министерства юстиции и атакам спамеров.
На последних страницах «Города лжи» Элли поражалась человеческой натуре, способной непрестанно удивлять ее. Я испытываю такое же чувство и рада этому. В тот момент, когда меня перестанут изумлять события, подобные тем, что навеяли сюжет этой книги, придется прекратить писать.
Разобраться в современных технологиях и деятельности полиции мне помогали Гэри Мур и сотрудники ПУ Нью-Йорка — детектив Лукас Миллер, лейтенант в отставке Эл Каплан, отставной дежурный по отделению Эдвард Девлин, Джош Лэмборн, Дэвид Леш, заместитель окружного прокурора Джон Брэдли, Крис Мэскел, Грег Моавад, Хайди Моавад и Дон Рис, за что я им очень признательна. Я благодарна своим студентам из Юридической школы Хофстра за то, что постоянно знакомят меня с более реалистичным и волнующим миром, чем тот, который я знала бы, будучи только писателем или только профессором права. Благодарю Ли Чайлда, первого читателя этой книги, и Лизу Унгер за помощь в выборе названия.
Полагаю, мне посчастливилось работать с самой безотказной, профессиональной и всегда готовой оказать поддержку командой, состоящей из следующих представителей издательского мира: Филип Спитцер (не имеющий никакого отношения к Элиоту) и его помощники Лукас Ортис и Лукас Хант из Литературного агентства Спитцера; Холден Ричардс из «Китчен Медиа»; Кристина Бойд, Джонатан Бернэм, Хезер Дракер, Кайл Хэнсен, Майкл Моррисон, Джейсон Сэк, Кэти Шнайдер и Дебби Стаер из «Харпер Коллинз». Особая благодарность — Дженнифер Барт за ее неустанный интерес к моей работе и незаменимый редакторский вкус.
Я ценю великодушие читателей, пожертвовавших деньги уважаемым благотворительным организациям, за то, чтобы некоторые герои «Города лжи» носили их имена. Упомянутые в романе официант Деннис и бармены Джил и Марк названы в честь людей, кормивших и поивших меня, когда мне не хотелось готовить (то есть ежедневно).
Особую благодарность я адресую онлайн-друзьям, которых обрела на своих страничках в «Фейсбуке», «Твиттере» и «Май-Спейс». Писатели ведут отшельнический образ жизни, но вы стали частью моей работы. Вы словно постоянно присутствующие коллеги, а ваши послания даруют мне общение, ободряют, помогают сохранять душевное равновесие и — увы! — приводят к отсрочкам. OMG, я очень ценю это. LOL.[66] Если вы прочли мои книги и еще не связались со мной в онлайне, надеюсь, вы это сделаете.
И наконец — я очень благодарна своему мужу Шону. Не могу выразить, насколько. И никогда не смогу.
Примечания
1
Национальная железнодорожная пассажирская корпорация (коммерческое название «Амтрак») — американская железнодорожная компания, занимающаяся пассажирскими перевозками.
2
Великая улица (Grand Street) названа так потому, что в середине XVIII века, когда она была заложена, она казалась необычайно широкой.
3
Cielo
4
Полицейское управление.
5
Райан Макгиннесс (р. 1972) — американский художник, живущий и работающий на Манхэттене.
6
Марк Фурман (р. 1952) — бывший детектив из Полицейского управления Лос-Анджелеса, оштрафован и осужден на три года за лжесвидетельство по делу О. Джей Симпсона, чернокожего игрока в американский футбол. Последний был обвинен в убийстве бывшей жены и ее друга, а затем оправдан, невзирая на улики.
