Когда я думаю, что сплю, на самом деле я не сплю.
За другими столиками в «Планете У Денни» я вижу одного, двух, трех, четырех, пятерых парней с черными синяками под глазами и вывороченными губами, которые улыбаются мне.
– Да, – говорит Марла, – ты не спишь.
Тайлер Дерден – это мое альтер эго, которое начало жить собственной жизнью.
– Как мать Тони Перкинса в «Психо», – говорит Марла. – Круто! У всех свои закидоны. Я однажды ходила с парнем, который делал себе пирсинг за пирсингом – все никак не мог остановиться.
С моей точки зрения, говорю я, когда я засыпаю, Тайлер похищает мое усталое тело и побитое лицо, чтобы совершить что-нибудь преступное. Утром я просыпаюсь такой измотанный и измочаленный, словно вообще не смыкал глаз.
На следующий вечер я отправляюсь в постель раньше.
Но это означает только, что на следующую ночь у Тайлера будет в распоряжении больше времени.
Чем раньше я ложусь спать, тем дольше бодрствует Тайлер.
– Но ты и есть Тайлер, – говорит Марла.
Нет.
Я – не он.
Мне многое нравится в Тайлере Дердене. Его смелость и смекалка. Его выдержка. Тайлер – забавный, обаятельный, сильный и независимый. Люди верят ему, верят, что он изменит мир к лучшему. Тайлер – свободный и независимый. А я нет.
Я не Тайлер Дерден.
– Ты ошибаешься. Тайлер, – говорит Марла.
У меня с Тайлером – общее тело, но я узнал это только недавно. Пока Тайлер занимался любовью с Марлой, я спал. Пока Тайлер действовал и говорил, я думал, что спал.
Все в бойцовском клубе и «Проекте Разгром» знают меня, как Тайлера Дердена.
И, если я буду ложиться все раньше, а вставать – все позже, однажды я просто исчезну.
Засну и не проснусь.
Марла говорит:
– Как бродячее животное в Центре бродячих животных?
Долина Псов. Даже если тебя не убивают, даже если ты понравишься кому-то, и тебя возьмут домой, тебя все равно кастрируют.
Однажды я не проснусь, и Тайлер победит.
Официант приносит кофе, щелкает каблуками и удаляется.
Я нюхаю кофе. Он пахнет кофе.
– Итак, – говорит Марла, – если я даже тебе и поверила, то что тебе от меня нужно?
Чтобы Тайлер не победил, Марла должна не давать мне заснуть. Никогда.
Полный круг завершен.
В ту ночь, когда Тайлер спас Марле жизнь, она попросила его не давать ей заснуть всю ночь.
Как только я засну, Тайлер выйдет из-под контроля, и случится что-нибудь ужасное.
А если я все же засну, Марла должна следить за Тайлером. Куда он ходит. Что он делает. Тогда днем я смогу разрушить его планы.
24
Его звали Роберт Полсон, и ему было сорок восемь лет. Его звали Роберт Полсон, и он уже никогда не станет старше.
Долговременная вероятность выживания каждого из нас равна нулю.
Большой Боб.
Этот здоровенный лось, этот шмат сала выполнял стандартное домашнее задание. Заморозить и просверлить. Именно так Тайлер пробрался в мой кондоминиум, чтобы взорвать его при помощи самодельного динамита. Берешь баллончик с фреоном, с К-12 лучше всего (хотя сейчас его уже трудно достать из-за этой истории с озоновой дырой и все такое) или, на худой конец, с К-134а и вливаешь его в цилиндр замка, пока там все не замерзнет.
В ходе домашнего задания обычно нужно высверлить замок на таксофоне, счетчике платной стоянки или газетном ящике. Затем при помощи молотка и охлажденного зубила замороженный цилиндр замка выбивается.
Еще во время стандартного домашнего задания мы высверливаем отверстие в таксофоне или банкомате, а затем, при помощи смазочного шприца, закачиваем внутрь солидол, ванильный пудинг или пластоцемент.
Все это делается не потому что «Проект Разгром» нуждается в жалких копейках. Мы завалены заказами на мыло. Даже и не знаю, как мы справимся с работой, когда придет Рождество. Домашнее задание служит для того, чтобы укрепить нервы. Повысить боевую выучку. Внести свой вклад в «Проект Разгром».
Вместо зубила можно использовать электродрель. Эффект тот же, а шума меньше.
Именно беспроводную электродрель и приняли полицейские за оружие, когда открыли огонь по Большому Бобу.
При Большом Бобе не было ничего, что могло навести на след «Проекта Разгром» или бойцовского клуба, или мыловаренного завода.
В его кармане нашли его собственную фотографию с какого-то конкурса качков, где он позировал в обнаженном виде. Дурацкая жизнь, говорил Боб. Слепнешь от прожекторов, глохнешь от рева музыки, а потом судья приказывает показать правый трицепс и напрячь его.
Покажите нам ваши руки.
Вытяните левую руку, зафиксируйте бицепс!
Стоять!
Бросить оружие!
Это куда лучше, чем обыкновенная жизнь.
На его руке был шрам от моего поцелуя. От поцелуя Тайлера. Волосы Большой Боб сбрил, а отпечатки пальцев вытравил щелочью. Лучше умереть, чем быть арестованным. Если тебя арестуют, ты исключен из «Проекта Разгром» навсегда. Никаких тебе больше домашних заданий.
Еще мгновение назад Роберт Полсон был маленьким теплым центром, вокруг которого вращалась вся Вселенная, и вот – Роберт Полсон уже неодушевленный предмет. Один выстрел из полицейского пистолета и восхитительное чудо смерти свершилось.
В каждом бойцовском клубе сегодня вечером руководитель отделения будет обходить по кругу толпу людей, глядящих друг на друга через пустое пространство под качающейся лампочкой, и выкрикивать:
– Его имя – Роберт Полсон.
И толпа будет отзываться:
– Его имя – Роберт Полсон.
Руководитель выкрикнет:
– Ему сорок восемь лет.
И толпа отзовется:
– Ему сорок восемь лет.
И ему сорок восемь лет и он был членом бойцовского клуба.
Ему сорок восемь лет и он был участником «Проекта Разгром».
Только после смерти мы обретем свои имена, потому что после смерти мы уже не будем безымянной силой. Смерть сделает нас героями.
И толпа выкрикивает:
– Роберт Полсон.
И толпа выкрикивает:
– Роберт Полсон.
И толпа выкрикивает:
– Роберт Полсон.
Я пришел сегодня в бойцовский клуб, чтобы распустить его. Я выхожу под свет в центр подвала, и толпа приветствует меня радостными криками. Для всех здесь я – Тайлер Дерден. Умный. Сильный. Упорный. Я
