Я говорил с жаром и слишком громко. На какое-то время наступило неловкое молчание, мы смотрели каждый в свое окно, слушали грохот колес экипажа и ровный цокот лошадиных копыт. Мы проезжали мимо Уайт-Холла, глядя на людей, вышедших на воскресную прогулку — старых солдат, юношей в канотье, женщин, толкающих детские коляски, мальчика с деревянным обручем, — и все они наслаждались неожиданным для этого времени года солнечным теплом.
Оскар повернулся и прикоснулся к моему колену.
— Я вовсе не оправдываю их поведения, Роберт. Я лишь пытаюсь его объяснить. — Он посмотрел мне в глаза и улыбнулся. — Важно понимать других, если хочешь понять себя.
Я с восхищением посмотрел на своего друга.
— Вы удивительный человек, Оскар, но иногда мне кажется, что вы слишком щедры, терпимы и добры.
— Слишком добр? — повторил он. — Легко быть добрым по отношению к людям, которые для тебя ничего не значат.
— Неужели Джон Грей и Эйдан Фрейзер ничего для вас не значат?
— Я беспокоюсь за Джона Грея. Он мой друг, и его судьба меня тревожит. Эйдан Фрейзер меня не интересует. Совсем. Он убийца.
— Тпру-у! — Кэб резко остановился.
— Оскар! Оскар! Что вы сейчас сказали? — Я был так поражен его словами, что наклонился вперед, но он поднял ладонь, заставляя меня замолчать.
Мы находились во внешнем дворе вокзала Чаринг-Кросс. Оскар распахнул дверцу кэба.
— Здесь я выйду, — с улыбкой сказал он. — Мне нужно купить сигареты и встретить два поезда.
Я попытался его удержать.
— Но если Фрейзер…
— Сейчас не время для вопросов, Роберт, — сказал он, закрывая дверцу кэба. — Я думал, вы сами все поймете, но, если дело обстоит иначе, тем лучше. Вы должны кое-что сделать.
В голове у меня все перепуталось, но Оскар выглядел совершенно спокойным. Он стоял на мостовой и смотрел на меня через открытое окно кэба.
— Вам следует поехать на Бедфорд-Сквер, — проинструктировал меня Оскар, — за кэб я заплатил. Вы заберете мисс Сазерленд, чтобы отвезти на вечеринку, посвященную ее дню рождения, как и планировалось. Ничего ей не рассказывайте о событиях сегодняшнего дня и о том, что случилось вчера вечером. Ничего, совсем ничего. Вы меня поняли? Говорите о Миллесе и Пастере; о чем угодно, но только не об убийстве. И ведите себя с ней, как всегда. Смотрите в ее красивые глаза и произносите нежные слова — как вы умеете. Перескажите какую-нибудь историю Мопассана: это займет вас на час или два! Поезжайте, мой друг, и спасибо вам. — Оскар протянул руку в окно экипажа и тепло пожал мою ладонь. — Вы сыграли в нашем деле исключительно важную роль, о чем сами не догадываетесь. Сегодня будет восстановлена справедливость. Теперь же уезжайте. Уезжайте! И не выпускайте мисс Сазерленд из вида, Роберт. Привезите ее на Лоуэр-Слоун-стрит к шести пятнадцати. В шесть пятнадцать ровно, ни минутой раньше. Удачи вам!
Оскар отступил в сторону, махнул рукой, повернулся и исчез из вида. Кэбмен щелкнул кнутом, и экипаж покатил дальше.
Я пребывал в полном смущении. Меня переполняли тревога и недоумение. Но я все сделал, как просил Оскар. Он обладал поразительной властью над людьми и даже в школе пользовался уважением тех, кто был старше. И в самом конце, после ареста и в ссылке (когда злобные чужаки в своих фальшивых рапортах писали об «упадке духа» и «сломленном человеке») те из нас, кто его знали, чувствовали, что сила его личности едва ли ослабла. В тот день я выполнил все его указания до последнего слова.
Ну, если быть честным до конца, не до последнего… Вероника и я не говорили о Миллесе, Пастере и Мопассане в тот день; мы беседовали о любви и о поэзии любви. Я рассуждал о Бодлере и Байроне. А Вероника о Вордсворте (чтобы доставить мне удовольствие), о Джоне Китсе и миссис Браунинг.[108] Когда мы целовались, целовались снова и снова, она повторила слова, которые произнесла в ту памятную ночь возле памятника Альберту: «Благодарю вас, — прошептала она, — благодарю. Как ужасно сидеть дома с нецелованными губами».
— Я люблю вас, — сказал я Веронике. — Вы поразительная!
Странный получился день! Наше поведение, если учесть все обстоятельства, выглядело совершенно неуместным. Нечто вроде флирта на похоронах: нереально (пожалуй, даже непристойно), неожиданно, а потому особенно возбуждающе! Для меня этот день был наполнен магией, опьяняющий и незабываемый. С тех пор прошла половина столетия, но я помню все мельчайшие подробности и свое ликование — несмотря ни на что! Я вел себя заметно смелее с Вероникой, чем прежде, я уступил искушению, и слова Оскара без конца повторялись в моем сознании.
Возможно, хотя тогда я и не отдавал себе в этом отчета, я надеялся, что увиденное мной на Каули- стрит и слова Оскара, произнесенные при расставании возле вокзала Чаринг-Кросс, означают, что Вероника вскоре освободится от Эйдана Фрейзера, и я почувствовал себя увереннее. Когда я держал Веронику в своих объятиях, я понимал, что наша любовь незаконна, что мы поступаем неправильно, но ничего не мог с собой поделать. Я был очарован Вероникой Сазерленд, акт любви между нами — позвольте мне в этом признаться — дал моему духу ощущение свободы и замечательное чувство облегчения.
«Согрешив, человек избавляется от влечения к греху, ибо осуществление — это путь к очищению…»
Мы не покидали Бедфорд-Сквер до шести часов. Был вечер воскресенья в конце января; спустились сумерки, улицы опустели. Тем не менее, несмотря на все старания нашего терпеливого кэбмена и его верной лошади, мы добрались до Челси только через сорок минут. Я волновался, поскольку Оскар настаивал, чтобы я привез Веронику ровно в шесть пятнадцать; впрочем, должен признаться, что тревожился я не слишком сильно, ведь каждая лишняя минута, проведенная рядом с ней, дарила мне наслаждение. Вероника была так прекрасна.
Ни один из нас не обращал внимания на маршрут, которым следовал наш экипаж, и даже когда кэб свернул со Слоун-Сквер на Лоуэр-Слоун-стрит, мы не смотрели в окно. Только после того, как я выбрался из экипажа и помог Веронике сойти на тротуар, меня словно толчком вернуло к реальности, и я вдруг сообразил, что наступил «эндшпиль», как говорил Оскар.
Сцена, которую мы увидели на Лоуэр-Слоун-стрит, оказалась совершенно для нас неожиданной. Три экипажа выстроились в одну линию с нашим. Чуть впереди, напротив дома номер семьдесят пять я заметил еще один двухколесный кэб с задвинутыми на окнах занавесками. Еще дальше — четырехколесный экипаж, а с ним рядом двух констеблей в форме. Большой крытый полицейский фургон без окон и с дверцей сзади — «Черная Мария», для перевозки заключенных — стоял перед остальными.
— Что все это значит, Роберт?
— Понятия не имею, — искренно ответил я.
Дверь дома номер семьдесят пять была широко распахнута, и на пороге, словно дожидаясь нас, стояли двое мужчин. Один — полицейский сержант, коренастый, неопределенного возраста, с равнодушным лицом. Другой — Джон Грей, в строгом костюме, но с веселой улыбкой на губах.
— Добро пожаловать, — сказал он, когда мы подошли к нему. — Вот мы и встретились снова.
Я ничего не ответил, но пожал протянутую руку. Вероника прошла мимо него в коридор. Там, возле лестницы, стоял еще один полицейский — молодой констебль.
— Кто мне объяснит, что тут происходит? — вскричала Вероника.
— Оскар объяснит, — дружелюбно ответил Джон Грей. — Он вас ждет в гостиной. Могу я взять ваши пальто?
— Нет, благодарю вас, — холодно ответила Вероника, и в ее глазах вспыхнул гнев.
— Вам будет нелегко, я знаю, — продолжал Джон Грей, распахивая перед нами дверь в гостиную.
Войдя в гостиную, мы с удивлением обнаружили, что она ярко освещена (газовые лампы горели на полную мощность; кроме того, на каминной полке были расставлены зажженные свечи) и в ней полно народа. Гости беседовали и смеялись, во всяком случае, так мне показалось. Миссис О’Киф в платье из черного крепа и тафты ходила между гостями с подносом, на котором стояли бокалы. Оскар был в центре
