лож.
Главное в футболе — это страсть. И мальчишек в городском парке, и футболистов с мировым именем на стадионе «Уэмбли» роднит одно: жажда победы. И эта жажда порождает эмоции, пыл и накал борьбы. Чем выше вы поднимаетесь по футбольной лестнице, тем сильнее эти чувства, и на самом верху их испытывают не только игроки на поле, но и те, кто следят за игрой. Соедините этот опыт и эти переживания, и вы получите то, что выделяет футбол среди всех остальных видов спорта, а именно: атмосферу. Конечно же, атмосфера есть где угодно — и в кино и на местных собачьих бегах, но футбол — другое дело. На футболе такая атмосфера, которой больше нигде не встретишь, потому что там есть два уникальных элемента: обида и досада. Досада от того, что мы сами не можем играть там на поле, что мы недостаточно хороши для этого, и обида на тех, кто отнял у нас мечту о победе.
Но эту атмосферу создают вовсе не болельщики, а мужчины, точнее говоря — настоящие мужики. Любое сборище народа способно шуметь, петь песни и хлопать, когда кто-то совершает что-то достойное аплодисментов. Но я говорю не об этом. Я говорю о том, что почти можно пощупать руками. Отчего волосы у вас становятся дыбом, и кажется, еще немного — и ухватишь это, до того наэлектризован воздух. Это создают настоящие мужики. И больше никто. И они уж точно живы до сих пор, это не выдумка и не карикатура. Если вы окажетесь на любом британском стадионе и станете следить не за игрой, а за публикой, вы их увидите. Не то что изредка одного-двух, а сотни, и они повсюду. Настоящий мужик — не тот, кто остался в 1970-х или 1980-х, это наша современная реальность. Он неотъемлемая часть игры, называемой футбол. Его игры. И футболу он необходим.
И все-таки, хотя много новомодников заклеймят автора этого труда как шовиниста и ренегата, стоит задуматься над тем фактом, что настоящего мужика не удалось изничтожить двум поколениям доброхотов. Почему? Во-первых, потому что в какой-то момент жизни каждый мужик ощущает потребность вести себя именно так. Проводить время в компании других мужиков, вести себя нагло, по-хамски, надменно. Что-то делать, не задумываясь о возможных последствиях, попытаться взглянуть в лицо своим страхам и преодолеть их. Вот это — для мужчин. История доказала, чему всем нам следовало бы радоваться. А нам, наоборот, ежедневно внушают, что эти импульсы надо подавлять и осознать в себе какие-то женские черты. Новый мужчина, мягкий мужчина — неужели это наш идеал? Нация Фрэнков Скиннеров и Дейлов Винтонов[84]?
Но на трибунах Британии мужчины все еще могут найти то, что им нужно, и от этого они становятся только лучше. Более того, они сами так считают, и именно поэтому туда ходят.
Что не менее важно, настоящие мужики выжили, потому что футбол перед ними в огромном долгу. VIP-гости и богатенькие пустозвоны не поддержали футбол, когда он был не в моде, не предали его лишь настоящие мужики. О да, конечно, вы можете утверждать, что именно настоящие мужики и хулиганы благодаря своей деятельности чуть не уничтожили футбол, и, если быть предельно честным, доля правды в этом есть. Но это не единственная причина упадка футбола. Из игры на протяжении многих лет выжимали все соки, пока однажды он не превратился просто в очередное развлечение. Футбол не мог состязаться с кино или телевидением и начал сдавать позиции. Но мужики продолжали ходить на матчи, и благодаря им футбол удержался на плаву. О чем всегда помнил, и поэтому оставлял их в покое.
Однако игнорируя мужиков, футбол подвергает себя опасности. В пабах по всей Британии распространяется культура больших экранов, и так возникает привлекательная альтернатива походу на стадион, где, судя по всему, инфляция и цены на билеты идут рука об руку. Зачем платить кучу денег за место среди толпы школьников-малолеток и новомодников, когда можно смотреть игру в пабе, битком набитом настоящими мужиками, совершенно бесплатно? И можно нимало не опасаться, что атмосфера там хуже. Атмосфера как раз туда и переместилась.
Именно такова опасность, с которой столкнулся футбол с наступлением конца столетия. Когда новомодники увлекутся хоккеем или боулингом, а мальчики из Сити перестанут вкладывать деньги, футбол выйдет из моды, но мужики уже не станут собирать обломки. На этот раз — уже нет. Мы все будем сидеть в пабе. Потому что игру продали, и она ушла туда.
Шершни, вперед!
Появление на свет этой книги (как и всех других, в написании которых я принимал участие) было бы невозможным без помощи и поддержки футбольных болельщиков по всему миру.
Если Вы хотите выразить мнение о настоящей книге или рассказать историю (смешную, грустную, трагичную или просто странную) из своей фанатской практики, пишите мне по адресу:
РО BOX 766
HEMEL HEMPSTEAD
НР1 2 TU
Конфиденциальность переписки гарантируется.
Примечания
1
Ник Хорнби (р. 1957) — популярный английский писатель, один из романов которого — «Футбольная горячка» («Fever Pich», 1992) — посвящен футболу и футбольным фанатам. (Здесь и далее — прим. пер.)
2
Джереми Кларксон (р. 1960) — британский журналист, ведущий телевизионных передач об автоспорте.
3
Комедийный сериал, выходивший на канале Би-би-си-1 с 1992 по 1998 г.
4
Комедийный сериал Би-би-си, 1995–1998 гг.
5
Программа на британском телевидении, выходившая в эфир с января 1994 по май 1996 г., ведущие — Фрэнк Скиннер и Дэвид Бэддиэл. На программу приглашались знаменитости, с которыми ведущие обсуждали футбол, их любимые команды и игроков.
