успевать! — а также запоминать оглашаемые им сноски и изучать их самостоятельно. Как вы думаете, что из этого выходило? Разумеется комедия в духе «Фантомаса». Первый вопрос, возникающий при данной манере преподавания был следующим: на кой нам такой хрыч как ты, и на хрена переписывать под твою реперскую диктовку, если имеется первоисточник — сама упомянутая брошюра, купить которую не составляет труда в любом киоске за три копейки. Вопрос этот являлся краеугольным. Именно после него у «Дядюшки» слетала крыша. Он начинал топать, горячиться, как советский сифон, если внутрь не залить своевременно воду, прыскать слюной, и орать, дескать, какие вы нехорошие, я уже двадцать лет работаю таким образом и никто пока не жаловался. Вот в это я верю совершенно. Особенно если посмотреть статистику аварий на наших дорогах. Не удивительно. Немало Петуховых шныряет ещё по учебным комбинатам.
Однако на этом шутки заканчиваются. Позже, узнав причину такой эксцентричности, мне по- человечески стало его, искренне жаль. Как я понял (и не только я), у «Дядюшки» имелись большие нелады в семье. То ли он сам являлся многодетным отцом, то ли дети его — я так и не выяснил. А факт заключался в том, что детей на его попечении находилось много, и несколько из них оказались с какими-то серьёзными, дорого обходящимися семье болячками. Петухов крутился, как мог. Днём болтался по аудиториям комбината, читая параграфы из ПДД, ночью колесил по дорогам столицы на разъярённой, измученной годами «девятке», подрабатывая частным извозом. Несколько раз чуть не был бит настырными конкурентами, но опасного занятия не бросал. И таким образом, он брался за любую работу, сулившую деньги. Потому и срывался на нас, когда мы не старались даже сделать вид, будто нам интересно. И орал, мол, почему из-за вас меня должны лишать премии? Словом, когда узнаёшь такие подробности о житухе человека, как-то само собой желание шутить прекращается. Как говорил товарищ Нехода из знаменитой киноленты «Верные друзья»: от таких потрясений у любого ценного работника может удар случиться. Хотя лично мне Петухов нравился. Занятия у него были, как говаривала выше названная Лисовенко правда по совершенно другому поводу — истинным фрик-футуризмом! С ним никогда не было скучно. Он умел устроить театрализованный праздник с эмоциями, фейерверками, сменой масок, и неповторимыми репликами. Уже сама его возмущённая физиономия вызывала смех. Но повторяю, смех смехом, а узнав о трагедии в его семье, мы поутихли.
Ну и третий, и как я считаю самый главный лектор в комбинате — Александр Кирсанов. О, это особый человек. И, на мой взгляд, личность достойная того, чтобы быть увековеченной в истории городского транспорта Москвы. Говоря проще — Кирсанов трамвайный маньяк. С первого же дня он поразил нас глубоким знанием трамвайных маршрутов прошлого. Как выяснилось впоследствии — он знал наизусть их все! Можете себе это представить? Напомню: в прошлом Москва была укатана трамвайными рельсами не меньше чем современная Европа. А в Европе последние два десятилетия настоящий бум — в год строиться более ста новых трамвайных систем. Система — это не линия, заметьте. Ну не хотят эти подлые буржуины дышать выхлопными газами и стоять в пробках. Не хотят, хоть ты тресни! И вот Александр Кирсанов знал все линии и маршруты прошлого, от самого начала по сию пору. Знал где они проходили, какие марки, и наименования вагонов строились и эксплуатировались, и какие приходили им на смену. Как всё это можно запомнить лично я не пойму. Кроме того, Кирсанов, будучи к тому моменту человеком в летах, накопил помимо бескрайнего справочного материала и огромный фото архив. Архив не имеющий себе равных. Я видел фотографии тридцатилетней и более давности. И фотографии те, сделаны лично им. Даже в то время когда мы учились, он беспрестанно лазил по всем столичным депо с неизменным фотоаппаратом и снимал, снимал, снимал вагоны…
Кроме того, он являлся соавтором нескольких книг (впрочем, каких именно я точно не знаю, ясно лишь, что на тему трамвая), многих публикаций в прессе, а также одним из горячих активистов за спасение московского трамвая от лужковского «решения транспортной проблемы». О том, что натворила эта лысая сволочь в кепке, мы ещё поговорим, пока же не стану прерывать рассказ. Позже с развитием интернета Кирсанов стал размещать свои снимки на сайте, посвящённом столичному трамваю, и множество статей на тему истории данного вида транспорта написанных им также перекочевало туда. Он составлял петиции в защиту, участвовал в общественных обсуждениях, словом — проявлял кипучую деятельность. Результатов правда, как зачастую случается в нашей стране она не принесла, но следы «движухи» сохранились. Собственно, любой желающий может сам убедиться или ознакомиться с плодами его трудов на означенном интернет ресурсе.
Человеком Кирсанов оказался просто замечательным. И дело не в том, что он принципиально не ставил двойки. Совсем не в этом. Просто, будучи сам трамвайным маньяком, он никогда не требовал подобного от других. Понимал: большинство приходит на транспорт от нужды, от безысходности. И вот сравните его поведение с другими «маньяками». Например, военными. Таких хоть отбавляй. Или патриотичными. Часто они шагают рядом. В ногу. И если видят, что кто-то есть по соседству не разделяющий их восторгов и увлечений — плавно переходящих в шизофрению, то вывод делают мгновенно: всех в строй или к расстрелу. Таковы как я успел заметить и офисные бабочки, одуревшие от безделья и накачки типа: нужно много работать, и тогда тебе воздастся повышением. И начальники в супермаркетах, «пылесосящие» вверенных им работников по западному принципу, и многие другие. Но не будем о них. Я то рассказываю о нормальн… о трамвайных людях, разрешите поправиться.
Итак. Манера подачи материала также отличалась у Кирсанова от прочих подобно тому, как отличается взрыв на атомной станции от взрыва возмущения моих сегодняшних сослуживцев, в момент, когда за ними приходит оператор, дабы поехать на съёмку. Кирсанов объяснял всё доходчиво, простым языком, никуда не спеша, щедро сдабривая довольно скучненькие технические характеристики подробностями работы водителя трамвая в минувшие времена. Рассказы были интереснейшие! Как жаль, что я тогда не записывал их! Но с другой стороны, разве я мог предугадать появление данной книги? Тем более десять лет спустя. Это сейчас я понимаю, что стал свидетелем и активным участником аж трёх исторических периодов, произошедших всего за четыре года моей водительской жизни. Я имею в виду трамвайных периодов. Первый это обрезание двадцать третьего маршрута до Ваганьковского кладбища (прежде он ходил на Шмитовский), второй — обрезание того же многострадального маршрута до стадиона Юных Пионеров, где я однажды из-за этого чуть не вылетел (в буквальном смысле!) с рельс, и третий — переезд в новое депо в Строгино. Но о том подробнее — ниже. Словом, Кирсанов, на мой взгляд, и олицетворял собой и как специалист и как историк, и просто как обожающий всем сердцем данный вид общественного транспорта сам дух московского трамвая. И эта «ходячая энциклопедия» щедро делилась с нами — только поступившими новичками, своими знаниями и опытом.
Ну и наконец, о том, как проходили занятия. Собственно, ничего особого. Как и везде. Мы приезжали с утра в комбинат, заваливались в аудиторию, рассаживались, вели мудрёные конспекты под диктовку преподавателей, расходились. На следующий день, на той же дисциплине происходил опрос: поднимали трёх-четырёх человек, и те должны были объяснять, насколько хорошо они усвоили вчерашний материал. Сами по себе предметы оказались довольно муторными, а потому мало кто мог на завтра сообщить что- нибудь вразумительное по их поводу. Лениво вставали, и зажёвывая дежурный перегар жвачкой, докладывали как на духу что архинужного и архиважного почерпнули они на досуге из конспекта. Учили самому разному. Имелись дисциплины связанные с контактной сетью, и всем ей сопутствующим, и с рельсами, и с обязанностями водителя. Словом, ничего лишнего и стороннего. Историю возникновения города Электроугли изучать не заставляли и на том спасибо. Так пробежал месяц. Месяц, перед тем как я впервые попробовал себя в качестве водителя трамвая. А произошло это внезапно. Как-то раз пришли представители руководства комбината, и сообщили, мол, всю следующую неделю у вас будет учебная езда. То есть практика. Дабы мы ознакомились и получше представляли, с чем нам придётся иметь дело в дальнейшем, и попробовали вождение на вкус. В нашей группе предстоящий отдых от комбината вызвал ликование.
Как я помню, вызвали нас в депо в понедельник к двум часам дня. Только, разумеется, не всю группу в одно, а раскидали по своим. Нас краснопресненских — в Краснопресненское депо, народ из Октябрьского — в Октябрьское, русаковских — в Русаковское и так далее. Чтобы мы ознакомились и с маршрутами, по которым предстоит колесить в скором будущем, и чтобы с нами самими поближе познакомилось руководство. Ибо учёба учёбой, а кадры, пришедшие к ним на службу, хотелось бы всё-таки понаблюдать поближе. Помните, я вам рассказывал, как меня поразило изначальное собеседование с минимальным количеством вопросов? А ведь с тех пор прошло уже несколько месяцев. Начальство и думать забыло о тех,
