забывать о Рахили и Лие, соперничавших из-за Иакова).
Похоже, однако, что нынешние женщины еврейской диаспоры мало что унаследовали от своих далеких предшественниц. Как уже отмечалось, поведение верного традициям мужа вряд ли могло возбудить жену. Возвращаясь домой, мужчина должен был, прежде чем переступить порог, поцеловать мезузу — рамку, в которой были заключены строки из Торы, призывавшие его не грешить. Ежедневное чтение Священного Писания тоже предназначалось для того, чтобы уберечь правоверного от греха. Во избежание соблазна мужу не полагалось смотреть на одежду жены, даже висящую в шкафу, да и на жену не следовало слишком заглядываться: в Торе рассказана поучительная история об одном святом, который, женившись на безобразной женщине, заметил, как она уродлива, лишь в день ее смерти [220].
Похожий на священника в своих длинных одеяниях, еврей даже дома не снимал ермолки, будто именно в ней была сосредоточена святость. Надо думать, его внешний вид был не слишком привлекательным; а как мог бедняк улучшить его, если ему нельзя было даже смотреться в зеркало? Это разрешалось лишь раз в день, при бритье. Один раввин (уже в наши дни) говорил: если у тебя болит глаз, чтобы рассмотреть его в зеркале, прикрой лицо[221].
Добрая сотня непременных ежедневных молитв и бесконечные ритуальные омовения довершали облик супруга: он больше походил на монаха, чем на мужчину. Согласно поздней раввинской литературе муж не должен был целовать жену, дабы не ввергать себя во искушение [222]. Омовения начинались с самого утра, необходимо было омыть руки, встав с постели, ибо «ночью силы зла водят твоей рукой и делают ее нечистой»[223]. Половой акт, как уже известно, чтобы не обернуться грехом, был подвержен многочисленным ограничениям. Мужчина, как правило, вступал в брак девственником, плохо осведомленным об этой стороне жизни, и, конечно, не имел ни малейшего представления, как пробудить чувственность жены. Правда, в брачном договоре содержались строки о том, что муж должен доставлять жене удовольствие, но зачитывавший документы раввин обычно читал их скороговоркой.
В наши дни, несмотря на то что мужья, разумеется, стали привлекательнее внешне и куда более искушены в вопросах секса, еврейки проявляют очень мало интереса к интимной жизни. Из 62 опрошенных евреек в Израиле 60 % считают супружескую близость неприятной, 2 женщины (родом из Ирака) ненавидят ее «хуже смерти», лишь 12 когда-либо испытали оргазм[224]. А между тем считалось, что если женщина испытывает наслаждения в объятиях мужа, то она непременно родит мальчика, поэтому многие женщины несомненно силились почувствовать хотя бы удовольствие. В Америке родилось множество шуток на тему холодности евреек: они-де закрывают глаза, потому что «им невыносимо видеть наслаждение партнера; заниматься любовью раз в неделю — для них уже нимфомания». Впрочем, женщины могли бы возразить, что все эти шутки придумали сами еврейские мужчины, дабы оправдать свои похождения с арийками[225].
Американские гинекологи Л.Дикинсон и Л.Баум наблюдали 40 пациенток-евреек; почти все женщины обратились по поводу бесплодия, однако у 22 из них были к тому же серьезные сексуальные затруднения и только у 6 их не было вовсе[226]. Мастерс и Джонсон пишут, что из 193 женщин, никогда не испытывавших оргазма, 41 была очень религиозна и строго соблюдала все обряды; этим, по мнению врачей, и объяснялся их недостаток чувственности; 16 из них были еврейками. Из их же пациенток, страдавших вагинизмом — непроизвольным сокращением мышц влагалища перед половым сношением, — еврейки составляли треть[227].
Неопытный муж, многочисленные запреты… Итак, секс не приносил еврейской женщине особой радости, поэтому она искала утехи в детях и привязывалась к ним сверх всякой меры. Она ждала от них того, чего не дождалась от мужа, — искренней, пылкой любви, и отдавала им всю свою душу[228].
СВЕКРОВЬ — ТРЕТЬЯ В СУПРУЖЕСКОЙ ЧЕТЕ
Чрезмерная привязанность матери к детям может стать для них обузой, когда, став взрослыми, они сами женятся. Много было написано о еврейской свекрови, а в американской литературе 60-х гг. XX в. она стала центральной фигурой. Молодая жена по традиции входила в семью мужа и тут же попадала под власть его матери, которая была счастлива сторицей вернуть невестке все, что сама когда-то вытерпела от собственной свекрови. Жизнь со свекровью могла свести на нет радость супружеской близости: если мать с детства чрезмерно опекает сына, у него впоследствии возникают трудности с женщинами. Так Портному, герою романа Ф.Рота, образ матери столь прочно врезался в сознание, что на первом году учебы он в каждой учительнице видел переодетую мать. Позднее, в Израиле, все девушки казались ему копией матери, и он каждый раз оказывался с ними несостоятельным, несмотря на все свое извращенное воображение.
Надо добавить, что молодая жена обычно сохраняла очень тесные отношения с собственной матерью и, естественно, у двух столь близких женщин могла родиться мысль объединить свои силы против слабака-мужа. По данным обширного социологического исследования, проведенного в США, 55 % замужних евреек видятся со своими матерями не реже раза в неделю (у не-евреек этот процент составляет всего 43,5 %); при невозможности видеться они постоянно пишут друг другу или звонят по телефону; так, одна еврейка звонила матери ежедневно на протяжении 20 лет, не пропустив ни одного дня[229]. Непрестанно повторяемое детям наставление «Возлюби отца своего и мать свою», несомненно, способствовало горячей привязанности дочери именно к матери, которая, постоянно присутствуя в доме, была ей ближе, чем вечно занятый отец.
Случается, что отношения между свекровью и тещей не складываются, что вносит в семейную жизнь молодой четы еще больше раздоров. На некоторых еврейских свадьбах в Нью-Йорке под общий смех исполняется так называемый «танец свекрови и тещи», которые изображают драку[230]; глядя на этот забавный номер, каждый из гостей может вспомнить собственную семью, а новобрачным он предвещает не самое радужное будущее.
ПОВСЕДНЕВНАЯ ЖИЗНЬ ЕВРЕЙСКОЙ СЕМЬИ
Питание, употребление алкогольных напитков, естественные отправления — все это так или иначе отражается на сексуальной жизни супружеской четы.
Еврейская кухня была и остается немаловажным фактором прочности семьи. Стол — это домашний алтарь, супруга — его служительница, ее миссия — следить за соблюдением древних законов и традиций, связанных с приемом пищи. Некогда еврей, отправляясь в путешествие, брал с собой собственную посуду и еду, дабы не нарушать этих законов. Перспектива вновь обрести домашний стол со всеми привычными блюдами и непременными ритуалами заставляла его спешить домой и умножала радость возвращения.
Существовали особенно характерные для еврейской кухни продукты и ингредиенты. Прежде всего это чеснок. Говорят, что евреи пристрастились к нему во время египетского плена[231]; еще во времена Плиния считалось, что чеснок возбуждает чувственность; он сохранил эту репутацию и среди талмудистов. Часто говорили, что еврея легко узнать по запаху, столько он поглощает чеснока. Героиня романа Р.Мартен дю Тара «Семья Тибо» Рашель, лишь наполовину еврейка, обожает колбасу с чесноком; этим штрихом автор подчеркивает ее происхождение[232]. Монахам испанской инквизиции не составляло труда распознать марранов — псевдообращенных евреев: они всегда покупали перед Пасхой чеснок[233] . Высоко ценили евреи также хрен и лук; на рынках Балеарских островов псевдообращенных опознавали и по этому признаку. Любили евреи и лимоны; ели их больше всего на Пасху и в праздник, именуемый Барах; возле каждой еврейской колонии на побережье Средиземного моря была лимонная
