другую.
Прежде чем я успеваю приоткрыть глаза, звонит телефон.
— Черт, черт, черт! — Выругавшись, спрыгиваю на пол и делаю бессмысленную, идиотскую попытку затолкать на место весы и одновременно ответить на звонок.
Звонит негодующий Марк Шапиро.
— Вы внесли в резюме изменения, о которых я говорил?
— Разумеется, — вру я.
— Отлично. Отправьте мне немедленно исправленную копию. Я нашел для вас идеальную работу.
— Правда?
— Точно. Компании нужен блестящий, независимо мыслящий работник. Кроме того, им нужен кто- нибудь с писательскими навыками. Когда я рассказал о вас, они пришли в восторг.
— Прекрасно. А что за работа?
— Должность помощника менеджера в одном из элитных агентств по продаже недвижимости.
Что?!
— Гм, о'кей. — Мгновение размышляю. — А зачем им нужны писательские навыки?
— Ну, вам придется работать с человеком, плохо говорящим по-английски. Он нуждается в помощнике, чтобы тот писал постановления о выселении.
Господи Иисусе!
— Это только начало, — продолжает Марк. — Но там огромные возможности для роста. Большинство помощников уже в течение первого года становятся менеджерами.
— Но я не хочу быть менеджером…
— Они платят пятьдесят тысяч в год.
— Ого! — Это звучит заманчиво.
— Я уже договорился о собеседовании на завтра.
— В какое время?
— Девять утра.
О-охх.
Утренний час пик. Длинные очереди за стойками кофеен. Тусклый свет, отражающийся от небоскребов, громкие гудки такси и вопли таксистов. Турникеты в метро, щелкающие, как игровые автоматы в Атлантик-сити. И обезумевшие, страдающие от недосыпания пассажиры с «Нью-Йорк пост» в руках, утрамбовывающиеся в вагоны, цепляющиеся за поручни, приветствующие начало рабочего дня запахом дезодорантов. Направляющиеся на каторгу в шахту с огромными кувалдами на плечах. Эй, хей-хо, вот мы идем!
Глава 7
На первый взгляд мое резюме выглядит точно так же. Однако есть некоторые различия. Пусть незначительные, но все же различия. А в отдельных частях очень даже важные. Прошу заметить.
Написание резюме — это вид искусства. Весьма тонкого искусства. Работодатели выискивают особые слова и набрасываются на них. И в зависимости от того, какой именно работник требуется, они желают видеть слова «дисциплинированный», «исполнительный» или «творческий». Гораздо чаще, как в моем случае, они предпочитают слова «ответственный», «организованный» или «способный подчиняться».
К счастью, большинство работодателей пропускают подробности. Попробуйте написать, что вы «отвечали за распространение высококачественных наркотиков среди ребятишек бедных кварталов Нью- Йорка» и «действовали в качестве посредника между колумбийскими наркокартелями и организованной преступностью Нью-Йорка». Любой работодатель усвоит лишь одно: что вы специалист по распространению и можете действовать в качестве посредника. И это чертовски здорово. Более того, возможно, они даже обратят внимание на то, что вы избрали такой нелегкий путь, как работа с детьми.
