квартирке в Нью-Йорке и смотрел телевизор, пристроившись на поблекшем розовом покрывале. Темные глаза не отрывались от экрана. Подавшись вперед, он отрегулировал звук. Раздался голос диктора новостей Морли Первиса, чистый и звонкий:
— …погиб в двадцать четыре года, его останки сплавились с обломками любимой немецкой гоночной машины. Трагически оборвалась жизнь экранного идола, золотого мальчика Голливуда, который…
Дэнни переключил канал.
— …причина аварии окутана тайной. На дороге не осталось тормозного следа, а значит, Де Помпа не тормозил перед крутым поворотом. Возможно, сердечный приступ? Семейный врач Марк Калман заявил, что в медицинской карте Де Помпы не было намеков на похожие заболевания. Однако аутопсия невозможна, поскольку тело актера…
Третий канал.
Маргарет Де Помпа, тридцатипятилетняя красавица, давала интервью в своем доме в Нью-Йорке. Стройная, с выбеленными волосами и кошачьими чертами лица, она то и дело подносила к глазам кружевной платок. Однако голос был уверенным.
— …но наши глупые ссоры ничего не значили. Мы, как любая пара, не всегда друг с другом соглашались… но мы обожали друг друга. Если бы Терри выжил, мы наверняка поженились бы снова. Он был (всхлипы)… для меня всем миром.
Журналист, телеведущий Лен Лоусон, склонился к ней.
— Вы верите, что ваш бывший муж мог
Ответ был быстрым и страстным:
— Никогда! Терри слишком любил жизнь. — И снова последовали всхлипы.
Лоусон повернулся к камере.
— Жизнь, которую он так любил и от которой стремился взять все, началась в бедности. Теренс Родригес Антонио Де Помпа…
На экране возникла маленькая мексиканская деревушка. Камера двинулась вдоль пыльной улицы, затем сквозь дверь дома и к потрепанной жизнью старой женщине. Она сидела, опустив голову, и раскачивалась в плетеном кресле.
Голос Лоусона продолжал рассказ.
— Маленький Терри Де Помпа вырос здесь, в бедной мексиканской деревушке. Отец мальчика, каменщик ирландско-итальянского происхождения, оставил семью, когда Терри исполнилось три. Его мать Мария горюет по знаменитому сыну.
Голос репортера был мягким и утешающим:
— Каким он был, миссис Де Помпа? Расскажите нам о Терри.
— Он… не любил играть… с другими детьми. Много раз убегал… упрямый, как ослик… мой Терри. Он никогда не был здесь счастлив. Сбежал в Мехикали работать…
Теперь на экране возник сам Де Помпа, который смотрел в камеру во время последнего интервью.
— В возрасте четырнадцати лет я стал помощником гробовщика в Мехикали, а все свободное время проводил в местном кинотеатре, мечтая о том, что однажды и сам появлюсь на экране. Два года спустя, когда мне исполнилось шестнадцать, я собирал лимоны в Чула Висте, на границе с США. Жена владельца лично заинтересовалась мной. — Чарующая улыбка в камеру. — Сказала, что оплатит мне актерские курсы Дейва Кори в Нью-Йорке. И это стало началом всего.
Появились изображения Де Помпы в классе, на сцене, со сжатыми кулаками, с сияющими глазами.
Затем последовал рассказ Дейва Кори.
— Он был естественен, — говорил тот. — Терри превращал свою внутреннюю боль в оружие. Его игра поражала, как удар молнии. Он шокировал. Я знал, что он станет великим. Знал с первого момента, едва увидев его на пороге класса.
Голос Лоусона представил зрителям Сидни Шибинсона из «Юниверсал Пикчерз».
— У меня природное чутье на таланты, — говорил Шибинсон. — Когда я заметил Де Помпу в классе Кори, я понял, что смотрю на нового Марлона Брандо. На той же неделе мы подписали контракт с «Юниверсал» на три фильма. «Глубже вонзи кинжал», «Парни в черной коже» и «Неутомимый бунтарь». Бинго! Он сразу завоевал славу и заработал тонны денег.
Диктор продолжил:
— Деньги и немедленная слава открыли множество дверей перед молодым Терри, позволили ему наслаждаться жизнью во всей ее полноте и разнообразии.
На экране сменялись фото: Терри на необъезженном жеребце, Терри делает «веронику» перед быком… на спортивном мотоцикле прыгает через ров… взбирается на отвесный склон… фехтует с противником в маске… стреляет из охотничьей засады… поднимается в Скалистых Горах… отбивает в стенку теннисный мяч… на серфинге спускается с гребня волны… прыгает с парашютом с личного самолета… поднимает клетчатый флаг выигранной гонки… И всегда на заднем плане присутствует красивая девушка.
Лоусон снова заговорил:
— Никто со времен Джеймса Дина не умел так зажечь сердца миллионов юных зрителей…
Нервная девочка-подросток стояла перед кинотеатром с афишей Терри, сжимала плакат с фотографией Терри, и Терри же улыбался с рисунка на ее футболке.
Ее голос звенел:
— Мы с подругой четырнадцать раз смотрели «Неутомимого бунтаря». Терри был… — Ей явно не хватало слов, по щекам катились слезы. — Был для нас как религия. Он был для нас всем! Ну почему он умер? Почему?!
Лоусон снова возник перед камерой.
— Трагическая смерть Терри Де Помпы оставила множество вопросов. Но одно известно наверняка: его яркий образ продолжит гореть в сердцах тех, кто…
Дэнни выключил телевизор. И начал ходить по комнате, сжав кулаки. Его лицо покраснело.
— Черт! — воскликнул он. — Черт, черт, черт!
Девушка попятилась от стола, ее глаза расширились от страха. Она все пятилась, а Дэнни надвигался на нее.
— Дэнни, я…
— Заткнись, сучка! Разве я не велел тебе закрыть свой болтливый рот?
— Но ты солгал! Ты не сдержал слова.
Дэнни влепил ей пощечину. Глаза девушки заблестели от слез.
— Дешевка! — зарычал он. — Это был последний раз, когда ты…
— Стоп! Стоп! — Дейв Кори поднялся на сцену, качая головой.
Другие юноши и девушки, все начинающие актеры, сидели на складных стульях, поставленных полукругом у сцены.
— Ну, что опять не так? — спросил Дэнни.
— Ты снова играешь его, — заявил Кори. — То, как ты двигаешься, как поворачиваешь голову… даже то, как ты ударил Сюзан. Это все он. Я вижу Де Помпу.
Повисла напряженная тишина.
— Истинным актерским искусством не овладеть, используя чужие эмоции. Каждый актер должен найти свой собственный путь. Выразить самого себя. А имитация не может стать творением.
Дэнни уставился на него.
— Вы считаете, что у меня не получается?
— Этого я не говорил. У тебя немалый талант, но ты сам его блокируешь. Ты хочешь жить в тени Де Помпы. Проблема в том, что ты не сможешь…
Дэнни злобно перебил:
— Проблема в том, что я тут слушаю полнейшую чепуху. Мне не нужны ваши оценки, и Терри они не были нужны. Да, я не соответствую вашей задумке. Ну и идите с ней к черту, Кори!
