Он вышел из комнаты и хлопнул тяжелой звуконепроницаемой дверью.
Дом Маргарет Де Помпы звенел голосами и хрусталем, кубики льда ударялись о стенки бокалов с виски под тихие звуки джаза на трубе.
— Некоторые считают, что орлеанский джаз устарел, — говорила Маргарет мэру Нью-Йорка. — Но мне он кажется изумительным.
Низенький плотный человечек кивнул.
— Это часть национальной культуры, а она никогда не устаревает.
Подошел слуга и замер в отдалении, не решаясь прервать их разговор. Маргарет повернулась к нему.
— Что, Дженсон?
— Молодой джентльмен желает вас видеть. Он ждет в фойе.
— И по какому поводу этот джентльмен жаждет встречи?
— Он не сказал.
— Имя?
— Дэннис Холмс.
Она нахмурилась.
— Никогда о нем не слышала.
— Он кажется весьма… настойчивым.
Маргарет повернулась к гостю.
— Отпустите меня на минутку, мистер Мейер?
— Конечно, дорогая, — Он посмотрел на бар. — Налью себе бокал вашего великолепного шабли. Оно улучшает пищеварение.
Маргарет проследовала за Дженсоном в фойе.
— Я видел вас по телевизору, — сказал Дэнни, — в передаче о Терри… Я просто не мог не встретиться с вами. — Он помедлил, нервный и немного неуверенный. — Я знаю, что невежливо являться вот так, без приглашения… но Терри очень много для меня значил.
— Вы его знали? — спросила Маргарет.
— Не лично. Мы никогда не встречались. Но я видел все его фильмы, я прочитал о нем все… от той статьи в «Ньюсуик» до интервью в «Лайф»… Я однажды видел его на гонках и в аэропорту Палм Спрингс. Он был для меня… примером для подражания, если вы понимаете, о чем я.
— О да, понимаю. Терри на многих так влиял. — Она внимательно рассматривала гостя. — Ваша стрижка… и прическа совсем как у него. А эта красная куртка…
— Совсем как та, в которой он играл «Неутомимого бунтаря», — закончил Дэнни. — Я купил ее в магазине новинок в Голливуде.
— Вы выше Терри, — сказала она. — Но у вас его глаза.
Дэнни улыбнулся.
— Спасибо.
— И его улыбка.
Он смутился:
— Ну… думаю, мне пора идти. Рад был познакомиться, миссис Де Помпа.
Маргарет взяла его за руку теплыми пальцами.
— Не стоит так спешить. — Голос был мягким.
После секса они тихо лежали в постели Маргарет, прижавшись друг к другу. Женщина забросила ногу Дэнни на бедро.
— Расскажи мне о нем, — сказал Холмс. — Я хочу знать, каким он был на самом деле. Он был… хорошим любовником?
— Поначалу он был потрясающим. В постели он был как пантера. Но это длилось недолго. Для Терри все должно быть новым и свежим. Даже секс. Он быстро уставал от женщин, и я не исключение. А когда ему становилось скучно, он заменял секс жестокостью и болью. Вот почему я решила с ним расстаться.
— Но разве ты его не любила? По телевизору… Мне показалось, что его смерть сломала тебя.
Она улыбнулась.
— Я тоже неплохая актриса, правда? Мне пришлось дать публике то, чего от меня ждали. Но любила ли я Терри? Конечно. Вначале… Его глаза и улыбка были просто неотразимы. — Она медленно провела пальцем по скуле Денни. — Ты удивительно похож на него… каким он был вначале, четыре года назад.
— Но почему… Я должен знать. Почему он…
— Убил себя? Это было неизбежно. Терри во всем искал страсти, накала, всегда ходил по краю. Когда он снимался в «Побеге из ада», фильме о бобслее в Швейцарии, он сломал обе лодыжки, врезавшись в дерево. В Мадриде бык поднял его на рога, едва не задев сонную артерию. Терри никогда не пользовался дублерами. Все трюки он исполнял только сам, сводя с ума продюсеров. Во время мотокросса в Индио[6] он сломал левое плечо. А через два месяца разбился на самолете в горах Бернардино. Самолет сгорел, но Терри удалось вовремя выбраться.
— Хочешь сказать, что он искал смерти?
— Еще как. И без сомнения. Он устал испытывать судьбу, ничто уже не доставляло ему удовольствия, и Терри решил попробовать поймать последний катарсис. Смерть. Он
Она провела пальцами по голой спине Дэнни.
— Хочешь увидеть, где он погиб?
— В Мексике, у залива?
— Да. Над Сан-Фелипе, его любимым убежищем. Над крысиной норой, которую принимают за рыбацкий поселок. Никто никогда туда не ездит. А Терри всегда сбегал туда из Лос-Анджелеса, когда ему надоедал стресс. — Ее глаза сияли. — Я могу отвезти тебя… на белом «кадиллаке» Терри. Он сейчас в гараже на Беверли-Хиллз. Хочешь?
— О да! — ахнул Дэнни. — Господи, да!
Полет из Нью-Йорка в Лос-Анджелес был спокойным. Погода стояла идеальная. В Беверли-Хиллз их уже ждал белый «кадиллак», готовый отправиться в Мексику. Дэнни был на взводе. Для него все это было воплощением мечты, он с трудом сдерживал нервное возбуждение.
Утром Маргарет нарядилась в белый брючный костюм и широкополую белую соломенную шляпу («Я не загораю, я сгораю»).
Она села за руль и по шоссе № 99 «кадиллак» направился к Калексико. Обменявшись парой шуток с пограничниками в форме, она повезла Дэнни в «единственный более-менее приличный ресторан в Мехикали».
Ему не понравился шумный приграничный городок с выкрашенными в красный цвет фасадами, деревянными витринами и пыльными вывесками.
— Зачем мы здесь остановились? — спросил он. — Поесть можно было и по дороге, в машине.
— Я думала, ты захочешь поговорить со стариком Монтойей. В его магазине гробов.
Дэнни просиял.
— В котором Терри работал, когда ему было четырнадцать?
— Ага. Если старый дурак еще жив, сможешь расспросить его о Терри.
— Обалдеть!
Они заказали морского окуня на гриле и тушеную пятнистую фасоль, которую подали с большой корзиной тортилий и двумя бутылками мексиканского пива.
Следующий пункт плана: встреча с гробовщиком Карлосом Монтойей.
Магазин старика был выкрашен в погребальный черный цвет и уставлен продукцией хозяина.
Над дверью висела вывеска: «ГРОБЫ НА ЗАКАЗ».
Монтойя встретил их внутри. Он оказался беззубым стариком с выдубленной солнцем кожей,
