сомнений. Ваш выбор прост: вы можете послать его в тюрьму штата для исполнения смертного приговора, либо отпустить на все четыре стороны. Но имейте в виду, в следующий раз это, возможно, будет ваша дочь.
— Стоп! — закричал директор. По мне — хорошо. А, как тебе, Боб?
— По мне тоже, — сказал оператор.
— Как вам, мистер Баррингтон?
— Вам виднее.
— О'кей, приготовь это для показа Марио и мистеру Ригенштейну в Первом кинозале. Я дам им знать.
Все ушли. Стоун сидел за обеденным столом и раздумывал, во что он впутался.
Полчаса спустя, Баррингтон сидел в крошечном кинозале с Луи Ригенштейном, Марио Сиано и Вэнсом Калдером.
— Прокрути ленту, — приказал Сиано по телефону.
Стоун уставился на свое экранное изображение. По мере того, как звучали слова, он все глубже вжимался в кресло. Сцена, казалось, длилась вечность, и ему стало окончательно ясно, что никакой он не актер. Когда все закончилось и включили свет, он встал и направился к выходу.
— Господи, это же чертовски здорово! — с явным удивлением сказал Сиано.
— Хотел бы я так выглядеть в моем первом фильме, — заметил Калдер. Они с директором посмотрели на Ригенштейна.
— Стоун, мы тебя берем, — заявил директор студии.
— Будь в гриме завтра в одиннадцать, — сказал Сиано, вставая. — Мы начинаем съемки в час дня.
Потрясенный «актер» встал и пожал мужчинам руки. Он все еще считал, что ужасно сыграл. Неужели они не видят? В жизни он не чувствовал себя так неловко. Эти люди просто ненормальные.
7
Стоун подъехал к воротам дома Вэнса Калдера и остановился у проходной. К нему приблизился вооруженный человек в униформе охранника.
— Добрый вечер, сэр, — сказал он. — Ваше имя?
— Баррингтон.
— Добро пожаловать, мистер Баррингтон.
Ворота раскрылись.
Стоун проехал небольшое расстояние вверх по извилистой дороге, и только когда достиг вершины холма, увидел дом. Он был покрыт белой штукатуркой в испанском стиле, с черепичной крышей. Служащий принял ключи от его машины, и Стоун прошел через двойные открытые двери в широкий вестибюль, пересекающий весь дом. Похожий на филиппинца, одетый в белую куртку человек, приблизился к нему.
— Мистер Баррингтон?
— Да.
— Я так и подумал. Я знаю остальных гостей. Будьте любезны, пройти сюда.
Стоун последовал за ним в очень большую гостиную, в которой тусовалась, по меньшей мере, дюжина пар. Хорошо, что на нем был элегантный костюм цвета загара с галстуком — все гости были хорошо одеты. С противоположного конца комнаты в белом льняном костюме к нему подошел Вэнс. Баррингтон давно мечтал о таком костюме, но ему казалось нонсенсом носить подобное в Нью-Йорке.
— Добрый вечер, Стоун, — произнес Калдер, тепло пожимая ему руку, — и добро пожаловать в труппу фильма «Из суда».
— Это что, так называется картина?
— Так точно. Все только и говорят о твоей пробе. Подойди, познакомься с людьми.
Стоун последовал за Вэнсом, приветствуя остальных гостей. Половина из них выглядела знакомой, или была знакома по газетам и телевидению — некоторые были актерами, другие — продюсерами или директорами. Он заметил Бетти Саусард, которая разговаривала с какой-то женщиной в противоположном конце гостиной.
— Стоун, — сказал Вэнс, — я хочу представить тебе моего старинного друга Дэвида Стармака.
— Здравствуйте! — сказал Стоун. Он вспомнил, что Вэнс говорил о Стармаке, как об одном из самых могущественных людей в Лос-Анджелесе.
— Очень рад познакомиться с тобой, Стоун, — сказал Стармак. — Я наслышан о тебе от Вэнса и Луи. — Дэвид оказался высоким человеком, лет шестидесяти пяти, стройным, одетым в прекрасного покроя консервативный костюм. Он обернулся к элегантной блондинке, стоящей рядом, которая была лет на двадцать моложе его. — Это моя жена, Барбара. Барбара, это Стоун Баррингтон.
— О, привет! — чуть было не выкрикнула она. Ты — друг Вэнса и Аррингтон из Нью-Йорка. Я читала в газетах о твоем Карибском процессе. И мне очень жаль, что дело обернулось подобным образом.
— Спасибо, — ответил Стоун. — Барбара, рад познакомиться с тобой.
К ним присоединился Луи Ригенштейн.
— Стоун, сегодня все только и говорят о твоей кинопробе, — сказал он.
— О! — откликнулся на это Стоун, чувствуя себя не в своей тарелке. Какого черта все только и обсуждают его? Он заказал официанту коктейль, и несколько минут гости мило переговаривались и болтали. Стоуну очень не терпелось остаться наедине с Вэнсом, чтобы спросить, почему тот решил пригласить его для участия в съемках этой картины, но хозяин был занят другими гостями. Кто-то тихонько взял Баррингтона под руку и повернул к себе на сто восемьдесят градусов. На него смотрел хорошо загорелый человек лет сорока, который, пожав Стоуну руку, продолжал медленно трясти ее в такт своим словам.
— Я — Фред Свимс из Агентства ЭсБиЭс. Тебе нужен агент, и я готов всегда быть к твоим услугам.
— Агент? — удивленно спросил Стоун.
— Я видел твою кинопробу, и понимаю, почему все так много говорят о тебе. Это лучшая проба, которую я когда-либо видел.
— Простите, но я совершенно сбит с толку. Прошло всего четыре часа с тех пор, как материал был отснят.
— Добрые вести в этом городе распространяются быстро, — сказал Свимс. — Позволь мне рассказать немного о нас: мы создали группу молодых агентов, решив сформировать свой творческий цех, и у нас имеется большой список серьезных клиентов. Я очень хотел бы сделать тебя одним из них.
— Мистер Свимс…
— Фред.
— Фред, я, же не актер, ей богу! Я — адвокат, и даже не живу тут.
— Поверь мне, Стоун, скоро будешь жить. Могу я спросить, прошу прощения за любопытство, какое твое настоящее имя, я имею в виду с рождения?
— Это и есть мое настоящее имя.
— Ты это серьезно? Это замечательно. Я сам бы не придумал ничего лучшего, а ведь я очень хорош в выборе имен. Знаешь, как прежде звали Вэнса?
— Понятия не имею.
— Герберт Виллис. — Как часто делают бойскауты, он поднял три пальца вверх. — Ей, богу!
— Это потрясающе, — сказал Стоун, стараясь оставаться вежливым.
Свимс прекратил трясти его руку, взял под локоть и отошел с ним в сторону.
— Я хочу поделиться с тобой, что значат проба и роль, подобная этой. Мы говорим сейчас об очень больших деньгах, и я вовсе не шучу.
Стоун рассмеялся.
