— Вам придется двадцать раз переписывать его для студии, а затем, когда они успокоятся, вы перепишите его для режиссера, а когда и он будет доволен, вам придется переписывать его для какой- нибудь звезды. И я не уверен, что окончательный вариант будет иметь хоть что-нибудь общее с текстом вашего сценария.
— Понятно, — проговорил Чак. Вид у него был огорченный. — А какой третий вариант?
— Третий вариант — сделать рентабельный фильм и показать его на студиях. Нанять профессионалов для всего, кроме черной работы; нанять людей, которые будут работать ради своего будущего.
— Мне на это хватит трехсот штук?
— Нет, вам потребуется шестьсот пятьдесят.
— Но я не могу достать недостающее, — возразил Чак.
— Зато это могу сделать я, — произнес Винни.
— Вы вложите деньги в мой фильм? — спросил удивленный Чак.
— В том случае, если я буду продюсером, — ответил Винни.
Чак откинулся на спинку дивана и отпил немного вина.
— Я хочу быть сценаристом, режиссером и продюсером своего фильма.
Винни тоже откинулся на спинку дивана.
— Хотите — делайте.
— И вы не захотите привлечь инвесторов в этом случае?
Винни кивнул головой.
— Я не смогу сделать этого, и вот почему: вы умный человек, хороший сценарист и, как я видел по киношколе — талантливый режиссер. И вы должны заниматься тем, в чем вы преуспеваете. Но, насколько я понял, вы плохой бизнесмен. Зато я — хороший. Я смогу все организовать, взять на себя деловую сторону, и не мешать вам там, где вам нет равных. Вот что вам нужно, Чак, независимо от того, буду это делать я или кто-то еще. Вам нужен продюсер.
— Что вы ставили?
— Ничего, — ответил Винни. — Разрешите, я покажу вам мой бизнес-план и расскажу, как я собираюсь его выполнить.
Он подошел к столу, взял несколько копий и вручил их Винни и Ванессе.
— Страница один, — произнес он, — общие затраты, разделенные на категории.
Закончив, Винни встал и пошел приготовить себе что-нибудь выпить, впервые за этот вечер. Чак и Ванесса перешептывались, когда он вернулся. Ванесса улыбнулась, и Винни понял, что все в порядке.
— Мне это нравится, — произнес Чак.
— Это не пирог, — ответил Винни. — Нам с вами надо подсчитать расходы. План рассчитан на двадцать три дня, и нам надо хорошенько подготовиться, чтобы его выполнить. Нам придется снимать митчеловскими камерами вместо «Панавижн»; монтировать придется в Мовиола, а не в Стинбеке. На самом деле было бы лучше, если бы вы монтировали в киношколе, на их оборудовании, даже если это придется делать ночью.
— Я мало сплю, — ответил Чак. Он быстро пролистал страницы. — Я не вижу здесь кресла, — сказал он, — а я указал его в трех сценах.
— Мы не можем себе позволить кресло, — сказал Винни. — У вас будет инвалидная коляска, если нам удастся ее украсть, а листы фанеры мы можем одолжить.
— Сколько нужно времени для подбора актеров и съемки? — спросил Чак.
— Месяц. Я думаю, что этого хватит. Я уже нашел все места для съемки.
— Все? — произнес Чак удивленно.
— Я указал точный адрес для каждой сцены.
— А как насчет реквизита?
— Мы возьмем его напрокат. Эту комнату будем использовать как женскую раздевалку. Мы не будем арендовать никаких подсобных помещений.
— Значит, придется выкручиваться?
— Все указано в смете, — ответил Винни.
— Вот черт, — выругался Чак, хмуря брови. — Ведь это действительно может получиться, так?
— Точно.
— С чего вы взяли, что нам удастся продать это на студию, когда мы закончим.
— У меня есть связи. Я полагаю, что это выполнимо, иначе я бы не привлекал инвесторов. Так что положитесь на мою деловую хватку, если мы с вами делаем дело.
Ванесса обняла Чака и тихо сказала:
— Я думаю, тебе лучше делать так, как говорит Майкл.
Чак поглядел на нее, затем повернулся к Винни и протянул ему руку.
— Хорошо, — произнес он. — Когда мы начинаем?
Винни пожал ему руку.
— Завтра. Мы встречаемся с нашим юристом. Можете захватить своего, конечно.
— У меня нет своего юриста, — произнес Чак. Винни одобряюще улыбнулся:
— Не беспокойтесь на этот счет.
Глава 6
Винни любил свою работу. Он старался за утро проворачивать все дела по сбору денег для Бенедетто, а во второй половине дня и вечером заниматься постановкой. Он заправлял всеми делами, готов был платить наличными, чтобы добиться скидки, приобретал оборудование, нанимал рабочих, следил за распределением ролей между актерами. Он был
Одно только раздражало его — этот толстяк из кондитерской. Он дважды заплатил то, что требовалось. Но когда Винни пришел за деньгами в третий раз, он увидел в кондитерской полицейского. Тот околачивался у двери в офис, почитывая взятый тут же с полки журнал, он был одет в штатское, но Винни сразу же его раскусил. Старик за прилавком приподнял бровь и мельком взглянул на полицейского. Но Винни уже и след простыл.
«Вот скотина, — думал он по пути к следующему клиенту. — Теперь Бенедетто точно потеряет терпение. Этот толстяк позвал полицейских! Он что, ненормальный?»
Бенедетто был потрясен.
— Почему этот человек так со мной поступает? — жалобно спросил он у Винни.
— Вы правы, мистер Би, — сказал Винни. — По-моему, его следует хорошенько встряхнуть.
— Его следует сделать мертвым, — безразличным голосом произнес Бенедетто.
— Позвольте мне еще раз его тряхнуть, — предложил Винни. — В конце концов мертвый он вам точно не заплатит. Когда я в следующий раз пойду на работу, зайду и к нему.
— Ладно, Винни, займись этим делом.
— Хорошо, мистер Би. Я о нем позабочусь.
Он уже повернулся, чтоб уйти.
— И еще, Винни…
— Да, мистер Би?
— Всю ответственность я возлагаю на тебя.
Винни не понравилось, как это прозвучало. Он быстро вышел.
В этот же день Винни занимался распределением ролей, сидя в цокольной комнате студии, и смотрел пробы на главные мужские роли. Реплики им подавала Ванесса, и Винни не понравилось то, что он услышал. Он видел, что задатки актрисы у нее есть, но для своей героини Ванесса была слишком юна, и для этой роли у нее явно не хватало опыта. Репетиционная неделя по графику должна была закончиться уже
